芦苇花的精魂

扶云

①芦苇花随风飘逸，那一片片的风景，摇曳在家乡的冬春季节。

②我站在芦苇荡旁边，眼看、心感；总觉得芦苇花有一种说不清的精魂在那里飘拂。真的，很少有植物的花带给人这种感觉，即便是飒飒秋菊也要输给芦苇花。秋菊还是带有些艳的颜色，芦苇花的朴素与柔细像极了母亲，历经沧桑，还是那般亲切，她浑浊的老眼透溢出慈祥的光芒。

③芦苇花内里，最深邃的那份情感，魂系着芦苇荡的仁心雄魄。细想下去，天地造芦苇，这苇却不尽是干瘪，虽然它腹中空洞，却诠释了“空也是富有”的极妙哲理。这也许有些难懂，“空”与“有”本是相反的两极，怎么能搞在一起？但及待芦苇抽出了芦苇之花，我才真正懂得芦苇的气质——心那般空，爱是这般厚。

④芦苇的心间呀，盛着一片天，它怕这个天太空寂，慢慢捧出充满质感的芦苇花。这花似人生的彻悟，在黄叶与绿叶中间绽放一种白发苍苍的弧度美。

⑤我心中不由一惊，没有什么比这样的画面更让人感受到冬野之真味了……有什么植物能把毛茸茸的花，撑过一个又一个清冷的黄昏，与寒冬深情地去握手，你来说一说？请不要讲，潇潇冷雨打沧桑，呼呼寒风吹断肠、整个芦苇荡、已然跨越清冷，不知是芦苇花温暖了残阳，还是落日演染了荻花美。

⑥我想起一个女性朋友，在遭遇身体误诊、丈夫背叛、失去女儿的苦难后，她的心没有灰暗甚至死去，却用自己的爱去温暖一个又一个孤儿。她说，在爱中学会爱，自己很像一捧芦苇花。我听后，在泪眼模糊中，突然感到了芦苇花人性的甜美。

⑦这让我想起患渐冻症的武汉金银潭医院院长张定宇，他在抗击新冠肺炎疫情第一线坚守，同为医护人员的妻子感染了病毒被隔离治疗，他说：“我怕得哭了。”当时，分身乏术的张定宇不能陪在妻子身旁，有时一连三四天都看不上妻子一眼。谈到自己的渐冻症，张定宇却没有半点害怕。但他说，在开车去看妻子的路上，自己害怕得哭了，心里怕失去她。所幸，妻子感染后已经康复。

⑧就像初春依然挺立的芦苇花一样，张定宇的双腿已开始萎缩，全身会慢慢失去知觉。他对时间特别敏感，因自己的身体会渐渐被这种罕见的病魔“冻”住。他曾说，自己跑得更快，才能跑赢时间，一定把重要的事情做完：必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多病人。

⑨初春依然挺立的芦苇花，像张定宇一样，如同一面面旗帜，站在芦苇荡的那头遥遥照耀而来，拉出一片片暖意，一点点在我的心扉展开，似有一个声音在呢喃和诉说，一点一点地将生命的抗争用毛笔在天地间一笔一画地写着、写着，像慢镜头一样。每年三月烧芦苇做草木灰，触目即是的芦苇花颜将不复存在，过去的艰涩和荣光只有芦苇根知道。

⑩有人说，秋天芦苇花开了，就意味着生命光华铺射，那便是高峰闪现。内心质朴的人们，一直把芦苇花装在心头，阳光不断透过指缝进入瞳孔，似乎新苇在眼前努力地生长。

（选自《意林》有删改）

【推荐2】阅读下面一篇文章，完成各题。

月   夜

韩少功

①月亮是别在乡村的一枚徽章。

②城里人能够看到什么月亮？即使偶尔看到远远天空上一丸灰白，但暗淡于无数路灯之中，磨损于各种噪音之中，稍纵即逝在丛林般的水泥高楼之间，不过像死鱼眼睛一只，丢弃在五光十色的垃圾里。

③由此可知，城里人不得不使用公历，即记录太阳之历；乡下人不得不使用阴历，即记录月亮之历。哪怕是最新潮的农村青年，骑上了摩托用上了手机，脱口而出还是冬月初一腊月十五之类的记时之法，同他们抓泥捧土的父辈差不多。原因不在于别的什么——他们即使全部生活都现代化了，只要他们还身在乡村，月光就还是他们生活的重要一部分。禾苗上飘摇的月光，溪流上跳动的月光，树林剪影里随着你前行而同步轻移的月光，还有月光牵动着的虫鸣和蛙鸣，无时不在他们心头烙下时间感觉。

④相比之下，城里人是没有月光的人，因此几乎没有真正的夜晚，已经把夜晚做成了黑暗的白天，只有无眠白天与有眠白天的交替，工作白天和睡觉白天的交替。我就是在三十多年的漫长白天之后来到了一个真正的夜晚，看月亮从树荫里筛下的满地光斑，明灭闪烁，聚散相续；听月光在树林里叮叮当当地飘落，在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤。我熬过了漫长而严重的缺月症，因此把家里的凉台设计得特别大，像一只巨大的托盘，把一片片月光贪婪地收揽和积蓄，然后供我有一下没一下地扑打着蒲扇，躺在竹床上随着光浪浮游。就像我有一本书里说过的，我伸出双手，看见每一道静脉里月光的流动。

⑤盛夏之夜，只要太阳一落山，山里的暑气就消退，辽阔水面上和茂密山林里送来的一阵阵阴凉，有时能逼得人们添衣加袜，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星在这时候出现了，妈妈或奶奶讲述的牛郎织女也在这时候出现了，银河系星繁如云星密如雾，无限深广的宇宙和无穷天体的奥秘哗啦啦垮塌下来，把我黑咕隆咚地一口完全吞下。我是躺在凉台上吗？也许我是一个无依无靠的太空人在失重地翻腾？也许我是一个无知无识的婴儿在荒漠里孤单地迷路？也许我是站在永恒之界和绝对之境的入口，正在接受上苍的召见和盘问？

⑥我突然明白了，所谓城市，无非是逃避上苍的地方，是没有上苍召见和盘问的地方。

⑦山谷里一声长啸，大概是一只鸟被月光惊飞了。

（选自韩少功散文集《山南水北》，有改动）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

仙人掌花

曹乾石

①看见别人家阳台上花草缤纷，煞是艳羡，激起了我养花的兴致。我从花草市场陆续买了一些回家种养，海棠、月季、杜鹃、米兰、文竹……开始还能记着浇水、松土、施肥，但终究是很难坚持，结果一盆盆花草都枝枯叶落。我这才意识到，养花并非只是闲情逸致，那完全是精明勤快人的事儿，与我这个愚汉、懒汉无缘。

②例外的是，有一盆仙人掌活了下来。

③不论阴晴雨雪，也不论那一小盆泥土如何枯涸皲裂，它总是绿色挺拔，每一根毛刺都伸出渴求的喙，贪婪地啄食着阳光和空气。

④可这并未给我带来欢欣。它既不美，也不雅。我只是不无遗憾地想，为什么美的总那么娇弱，而不美的却总是那么倔强呢？要是海棠、月季、杜鹃、米兰也这样易于生存该有多好啊。对于仙人掌的存在，我也不再关心。

⑤许久后的一个黄昏，我倚着阳台观望，无意中又瞥见这盆仙人掌。它竟横竖添了许多新节，刀戟般凛凛叉开，待细看时，我却忍不住大笑起来。

⑥不是么，且不说它的大小掌节是怎样歪歪斜斜，怪模怪样，只看那绿色的掌面吧，竟皱皱巴巴，细纹密布，活像一张老人的脸。

⑦我真不知道，它还会怎样疯长下去。也许叫它死去比叫它活着都困难。这可怕的东西！我的养花历史就此告一段落，自然是没养出一朵花来。谁想夏天一到，奇迹竟发生了。一个雨后的清晨，我推开阳台门，蛋青色的光亮和泉水般的空气扑面而来。我发现那盆仙人掌上有一大团很耀眼的东西。是霞光吗？是雨水折映的太阳吗？我定睛一看，什么？竟然是花！是的，是一朵花，并且是一朵异常漂亮的花。12个金黄色绸缎般富有光泽的花瓣，敏感地轻颤着流苏般柔软的花穗，细密地遍布着雪乳般滋润的花粉。它凝然静立，却闪烁着宫殿般辉煌灿烂的光芒……

⑧这是我看过的最美的花！

⑨此刻，仙人掌正骄傲地高擎着它。仙人掌上的皱纹是愈加深刻了。是啊，它赖以立身的不过是一捧泥土。要开出这样震撼人心的金色花朵，能不倾注全部心血吗？可以想象，这仙人掌它曾经有过柔软的叶，窈窕的枝。但为了抗拒沙漠的压榨，它才变得冷峻而坚强。正是有了这冷峻和坚强，在沙漠吞噬掉无数娇美的花之后，我们还能欣赏到仙人掌神奇的金色花。

⑩它绝非一朵仅仅使人赏心悦目的花，它的不甘泯灭的美，令弱者肃然起敬。

⑪美，一旦与顽强结合，就是不可摧毁的。