【推荐1】阅读下面文章，完成下面小题。

冬至

筱敏

①日照渐渐地短了，便觉着午后的楼影变得很长，很深。在楼影里匆匆地走过，倒像是在峡谷里走过，风很凌厉地迎面而来，带着一种怪异的声音。许多人就此伤风了，我当然也是。探一探额上的温度，就想起北极圈里的人爱患的一种叫作“冬季忧郁症”的病。对比起冬季忧郁症，伤风实在就是一件不值一提的小事情，为此我该感到幸运。

②然而日照毕竟是短了。太阳仿佛在远去，远去，万物都零落，瑟缩着禁闭起生长的跫音。像是生病的时候，人们才记起了自己的身体，此时远离了太阳，人们便开始用火去追寻太阳。

③这天的黄昏来得太早，仿佛午时刚过，四下里就响起夜饭的爆竹了。所有的楼影都连成一片，很沉的无边无岸的一片。芥末似的几点雨粉稀疏地飘过，极简短的，却使这爆竹带上了一种阴雨的滋味。——冬节来了。

④于是，我们回家。

⑤蚂蚁回家；蜜蜂回家；青蛙钻入泥穴，把体温降到冰点，回家；蝴蝶闭锁翅膀，囚禁起所有色彩，回家；益母草遗下种子，而后成片倒下，以灭亡的形式回家；忍冬藤乱纷纷脱落了叶子，让所望沉入根茎，以枯槁的姿容回家……

⑥冬是家的节日。冬是回归的节日。如同成年的鲑鱼无论漂游得多么遥远，去到了哪一片海域，最终都会回到它们降生以及出走的那一条河里。如是，在距离太阳最遥远的日子里那团圆的烛火之下，就响起夜饭的爆竹了。

⑦在冬的日子里，想着家这个字，始终觉得是个很困惑的事情。像一团根须，乱乱地纠合在一起，终究理不出头绪。每一脉都会引你走得很远很远，很深很深；每一脉都会使你迷失，进入一片混沌。

⑧有一句老话叫“叶落归根”，说的就是冬的事情，说的也是家的事情。其实，叶落何以就一定归根呢？有风，有流水，有兽的足踪，有鸟的羽翎；……西山的木石不就被精卫衔去了东海么？三叶树的籽实不就随洋流从另一片大陆漂到了这一片大陆么？地球载着我们，在宇宙中漫无边际地浮游，从这个区域漂到那个区域，每一天都面对陌生，永远不会返回初始的道路。恒定的是什么呢？然而我们信仰家，信仰我们的出处，信仰那团纷繁茂密理不明了的根须。

⑨远古的时候，我们曾经拥有过多么盛大的春的节日，那个野外的节日，那个青春的节日，那个风一样自由奔驰的节日，那个春草一样生机勃发的节日，那个敞开的节日！现在我们不再有了。我们的史籍一页一页地增厚，如同我们一件一件地加衣服。现在，我们闭门拥裘，合家团坐，为先祖而举杯，热切地传承着我们冬的节日。春是芽的，是枝叶的，而冬是根的。有哪一种信仰，哪一个民族，比我们更深切地懂得什么叫作“根本”呢？

⑩太阳走到了冬至点上。入冬了，万物都开始休眠。人的心也静下来了么？日子很冷。然而此后，日照却该一日一日长了。

【推荐2】阅读《离太阳最近的树》节选文字，完成各题。

30年前，我在西藏阿里当兵。

这是世界的第三级，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寂寥。不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的皱褶里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的枝干，凤羽般纷披的碎叶，偶尔会开出谷穗样细密的花，对着高原的酷寒和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。到藏区巡问医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中，曾以为它必与雪域永在。

一天，司务长布置任务全体打柴去！

我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴？！

原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。

我大惊，说，红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗？

司务长回答，你要吃饭，对不对？饭要烧熟，对不对？烧熟要用柴火对不对？柴火就是红柳，对不对？

我说，红柳不是柴火。它是活的，它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要用高原上唯一的绿色！

司务长说，拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦炭运上来，一斤的价钱等十六斤白面，红柳是不要钱的，你算算这个账吧！

挖红柳的队伍，带着铁锹、镐头和斧子，浩浩荡荡地出发了。

红柳通常都是长在沙丘上。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳，它的根像一柄巨大章鱼的无数脚爪，缠附至沙丘遥远的边缘。

我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢？生存中也好少些艰辛，老兵说，你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，是因为有了这棵红柳，固住了流沙。随着红柳的渐渐长大，流沙被固住的越来越多，最后便聚成了一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。

啊，红柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。

红柳的枝叶算不得好柴薪。它们在灶膛里像闪电一样，转眼就释放完了。炊事员说它们一点后劲也没有。真正强的是红柳强大的根系。它们如盘卷的金属，坚挺而硬韧，与沙砾黏结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出熊熊的热量，好像把千万年来从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂出来。金红的火焰中，每一块红柳根，都弥久地维持着盘根错节的形状，好像一颗傲然不屈的英魂。

把红柳根从沙丘掘出，蕴含着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依。

人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就枝丫遒劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。这时需请来最有气力的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断。整个红柳丛就訇然倒下了。

连年砍伐，人们先找那些比较幼细的红柳下手，因为所费气力较少。但一年年过去，易拉的红柳绝迹，只利那些最古老的树灵了。

掏挖沙山的工期越来越长，最健硕有力的小伙了，也折不断红柳苍老的手臂了。于是人们想出了高技术的法子——用炸药！

只需在红柳根部，挖一条深深的巷了，用架子把火药探进去，人伏得远远的，将长长的药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声，再幽深的树怪，也尸骸散地了。

我们餐风宿露。今年可以看到去年被掘走红柳的沙丘，好像做了眼球摘除术的伤员，依然大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。但这触目惊心的景象不会持续太久，待到第三年，那沙丘已烟消云散，好像此地从来不曾生存过什么千年古木，不曾堆聚过亿万颗沙砾。

听最近到过阿里的人讲，红柳林早己掘净烧光，连根须都烟消灰灭了。

有时深夜，我会突然想起那些高原上的原住民，它的魂魄，如今栖息在何处云端？会想到那些曾经被固住的黄沙，是否己飘洒到世界各地？从屋顶上扬起的尘雾，通常会飞得十分遥远。

如果想让生命这棵大树傲岸挺拔、巨木参天，就要像园艺师那样，不断地把那些旁逸斜出的多余枝条剪掉。人群中最优秀最出类拔萃的，包括一流的科学家、艺术家，无一例外的都是活得最单纯的人。有人问美国的画家惠斯勒：“你需用多长时间画一幅夜景？”他回答：“我的一生。”正是由于他们把自己的生命、智慧和精力高度凝聚倾注于一点，正如牛顿的“万有引力”，居里夫人的“镭”，法拉第的“电磁感应”，弗洛伊德的“精神分析”，陈景润的“哥德巴赫猜想”，袁隆平的“优质水稻杂交”⋯⋯才使他们的生命像一颗颗璀璨夺目熠熠闪烁的星斗，照亮着人类寂静黑暗的夜空。

……

作为凡夫俗子，我们的生命之所以浑浑噩噩、黯然无光、平庸无为，就在于我们有太多的杂念，情感和欲望，从而使生命迷失了真性，失去了本色。我们的生命成了搁浅在沙滩上的帆船，云雾里迷途的小鸟，荒原上迷失的羔羊。有一天当我们静下心来对自己的生命做一次全方位的审视和观照，从而找到一条开发自己生命潜能的通往成功大门的钥匙。就像莫扎特、贝多芬、约翰·施特劳斯选择了音符，达·芬奇、毕加索、梵高、张大千、齐白石选择了画笔。华盛顿、甘地、孙中山、毛泽东选择了挽救一个民族的命运，就像宇航员加加林、维克托·阿法纳西耶夫、米歇尔·福勒、杨利伟选择了如何去实现人类翱翔太空的飞天梦想……到了那一刻，我们才算真正感受到了活着的美好，乐趣和价值，才真正找到了通往生命殿堂大门的钥匙。

（节选自杨克江《生命的钥匙》）