寻常而鲜活的女性世界，必定是不完美的。用脂砚斋的话说：“真正美人方有一陋处。”这些陋处，在形貌、才智、性情诸方面，都被自然、本真、原汁原味地透露了出来。

《红楼梦》作者在标榜“小才微善”而非大贤大能的同时，已经为女性世界的“陋处”做了铺垫。红楼十二钗正册、副册、又副册中的数十名年轻女子，正是带着各自的缺欠，各美其美、美美与共地生存在大观园内外。

以形貌论，《红楼梦》扬弃了尽善尽美，不打造绝代美女群。形貌“兼美”的女子微乎其微；两个女主人公的肖像描写亦重在气质风神，绝无沉鱼落雁、闭月羞花、倾国倾城之嫌；至于多数女子，只是形貌清秀、可爱、不俗罢了；部分年轻女子甚至相貌平平，乏善可陈。

以才智论，《红楼梦》也扬弃了尽善尽美，不打造绝代才女群。如前所说，年轻女子可能拥有的各种门类各种层面上的才情智慧，不偏不倚地散落在各个女子的身上。黛、钗、湘、妙、琴以诗才胜；钗、琴、岫、妙以学问胜；探、凤以长于管理胜；惜春以画胜；莺儿以编艺胜；晴雯以补裘胜；凤姐、小红还有麝月以口才胜；凤、平以识人胜；秦、探以居安思危、近忧远虑胜，等等。

以性情论，《红楼梦》与尽善尽美的女性王国尤为绝缘。这部大书不打造绝代贤女群。性情，是人们与生俱来的自然属性与后天养成的社会属性的融合。崇尚自然、本真、原汁原味的写实大师不相信有什么天生圣人和道德完人。

脂砚斋说曹雪芹写女人有“至理至情”之妙。比如尤氏，“论德比阿凤高十倍，惜乎不能谏夫治家，所谓人各有当也”，“最恨近之野史中恶则无往不恶，美则无往不美，何不近情理之如是耶！”鲁迅说《红楼梦》写人“其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同”。

林黛玉，无疑是任情美之最。其性情中的清标之气，其恋情中的清纯之气，其诗魂中的清奇之气，牵动着历代读者的心。她还是古今一脉相承的种种悲剧意蕴的集大成者。即便如此精致的艺术品，其精神内涵也有显见的“陋处”：其“小性子，行动爱恼人”的自恋型人格，让疼爱她、欣赏她、敬畏她的人们，经受了许许多多鸡零狗碎的折磨，更为她自己带来无穷无尽的烦恼。林黛玉过早地夭折了，她的死是当时的大小社会环境、大小文化氛围的罪过，但从某种意义上说，她的性格弱点又何尝不是催化这一人生悲剧的内因？难怪贾母不选择她为宝玉妻；难怪钱锺书《谈艺录》中说“当知木石姻缘微幸成就，喜将变忧，佳偶始者或以怨偶终”；难怪许叶芬遗憾地说“死黛玉者黛玉也”。

薛宝钗，无疑是中和美之最。其男人观中的务实风神，人际交往中的宽和风神，直面不幸婚姻的凝重风神，诗词魂魄中的蕴藉风神，无不挥发着恒久的魅力与亲和力。然而，这小小女孩为人处世的圆熟与自控能力的超常，却让人不适、有隔膜感。她至少在七八个场合中（如猜元春灯谜、论金钏死由、诋芸红隐私、责宝琴诗题等）都大可不必如此这般地说话行事和做人。小小年纪，竟如此世事洞明，人情练达，真让人大开眼界。

其他，如迎春过于懦弱，被视为“有气的死人”；惜春过于孤僻，用尤氏的话说，“心冷口冷心狠意狠”；探春是四姐妹中最为才清志高、超尘脱俗者，然在面对赵姨娘和贾环的劣迹时，亦有受制于宗法观念而不近人情之处，等等。

要之，不完美的女性世界，才是真实和谐的人的世界。

（摘编自刘梦溪主编《红楼梦十五讲》）

【推荐2】请阅读课文内容，完成下面小题。

一、口语时代 

从获取有声语言到文字的产生出现书面语，这段时期是人类的口语时代。口语时代人类有各种伟大的进步，本文最关心三点：

其一，获得了语言符号。这种符号的强大在于具有切分、组合功能。句子可以切分为词语，词语可以依据语法组合成为新的句子。当然，词语也可以再行切分，句子也可以再行组合。这种“切分、组合”功能使语言具有非常神奇的功能，即用有限的符号表达无限的意义。

其二，把一般生理器官改造为口语器官。口语器官包括发音器官、听觉器官和大脑口语处理器官。发音器官主要由肺、气管、声带、咽腔、口腔、鼻腔以及唇、齿、舌、颚等构成，这些器官最初都不是为语言而生的，呼吸、咬嚼等是其“第一功能”，协同发出语音乃是“第二功能”。听觉器官的第一功能是听声音，第二功能是听语音。大脑的口语处理器官也是后来进化而成。

其三，创造了“原生口语文化”。口语时代的杰作是人类至今能够听到或读到的远古史诗，如古希腊的《荷马史诗》、巴比伦的《吉尔伽美什》、印度的《罗摩衍那》及《江格尔》《玛纳斯》《格萨尔王传》等。

 二、文字及书面语 

为打破时间、空间对口语的限制，在结绳记事、实物传信、图画刻符等探索的基础上，人类最终在距今5500年前创制出了文字。有了文字就有了书面语，书面语的媒介物是光波，人类从此具有了声波和光波两种语言媒介物。文字及书面语的产生，特别是印刷术及报纸杂志的出现，对人类的进步影响巨大。

其一，产生了“识字人”这一文化群体。他们可以对书面语反复修改雕琢，使之成为经典。他们可以根据不同场合有意形成不同的语言风格，进而形成不同文体，使语言功能得到丰富发展。修饰文章的经验及文体风格的体验，可以作为知识传授，这便有了最初的语文教育。

其二，产生了“书面文化”。书面语可以将人类的经验远达八荒、遗传千代，人类的文化记忆不再仅凭口耳，历史由传说进入到有文字记载的信史阶段。特别是印刷术的出现，书籍复制的速度大大提升而成本大大下降，并催生了报纸及新闻、消息、社论、现代广告等各种新文体，“识字人”群体不断扩大，知识不再是少数人的垄断品，新闻可以及时影响大众。大量研究表明，书面语不仅改变了人类的文化传播方式和文化记忆方式，而且也改变了人类的叙事方式、认知方式乃至思维方式。

其三，人类拥有了声波、光波两种语言媒介物。语言生理器官除了原先的口语器官之外，又发展出书面语器官。书面语器官包括文字书写器官、文字识认器官及大脑书面语处理器官。书面语器官的语言功能也是“第二功能”，手、臂的第一功能不是写字，眼睛的第一功能不是读书。此外，大脑书面语处理器官与大脑口语处理器官应有密切关系，但是否它们就是一套处理器官、一套运作程序，还不太清楚。

书面语器官是通过教育来实现其语言功能的，如果忽略儿童学话的经历，口语器官的语言功能仿佛是“天然”的。而且，口语的使用只有生理器官就基本可以，而书面语的使用则需要有书写工具，需要制书、藏书、运书的物理条件及技艺，亦即需要物理上的语言装备。特别是印刷术出现以后，书写、阅读、印刷存运书籍的物理装备也发生了巨大变化。

三、电波与有声媒体 

电波把声波、光波这两种传统的语言媒介物电波化，有声媒体对语言功能进行了放大，并不断有新发展。有几点令人关注：

其一，语言的传输技术获得了突破性进展。有声媒体时代，语言传播更加便利，传播速度更加快捷，传播形式更加多样，传播人群更具针对性，传播幅员也更加辽远。特别是在标准语音的传播方面作用显著，标准音的社会普及达到了前所未有的水平。

其二，大幅度提升口语的功能。播音口语一般都有书面语支撑，但既不等同于书面语，也超越自然口语。随着各种节目的表达需要，播音口语会形成不同的文体（语体），比如正式的播音语体、主持人语体、体育解说语体等。有声媒体对播音、主持人的口才有新要求，对记者、编辑也有不同于平面媒体的新要求。

其三，有声媒体不需要个人再增加一套处理电波的生理器官，但需要添置收音机、电视机等语言物理装备。社会为有声媒体要增加许多新装备、新行业和新职业，如广播电台、电视台的建造，广播电视节目的制作、传输与接收，以上所涉及的各种设备、人员等。就技术层面而言，语音处理技术获得巨大发展，处理语音的电子设备接踵而生，如留声机、录音机、麦克风、扩音机、电话机、电影、广播、电视等等。五千多年前，人类用文字技术打破了时空对口语的限制，而此时，人类又用电子技术打破了时空对口语的限制。

四、网络时代 

网络时代人类的语言生活要比网络媒体更加丰富多彩。有几点值得注意：

其一，语言交际的“技术性”越来越强。人类现在的交际更多的是面对计算机、智能手机和移动互联网，传统的“人人”交际模式使用范围正快速缩小，新兴的“人机人”交际模式正发展为主要交际模式。过好语言生活，个人需要较为复杂的“语言配置”，不仅要有两套语言生理器官，即处理声波的口语器官、处理光波的书面语器官，还要有一系列处理声、光、电 “三波”的语言物理装备。而社会，则需要拥有处理声、光、电“三波”的语言技术、语言物理产品及相关的生产、储存、运输、销售体系，还需要拥有与之相关的语言产业和语言职业。

其二，过好虚实两个空间的语言生活。网络不仅产生了网络媒体，不仅促生了“人机人”的交际模式，而且还为人类在现实空间之外建造了一个虚拟空间。虚拟空间的语言生活，使用的是现代信息技术和现代信息产品，如网页浏览、键盘输入、电子邮件、PPT制作、QQ、短信、微信等，写字的机会渐少，键盘打字、触屏写字及屏幕阅读逐渐成为新习惯。而网络新媒体的“碎片化”倾向和“自媒体”性质，也会影响到人类的语言使用习惯，且需要更高的判断信息真伪的能力。在“互联网+”的今天，在中国网民数量超过7亿的今天，虚拟空间的“虚拟性”已经极大减弱，虚实两个空间的重合度越来越高，形成了“虚中有实、实中有虚”的新特点。过好虚拟语言生活，管好虚拟语言生活，是目前的重要课题。

其三，妥处“信息边缘化”问题。网络时代最大的不公平是信息获取的不公平，最大的危机是被信息边缘化。要关注农村、西部、民族地区的信息化发展，要关注离退休老人、家庭妇女，尽量减少不上网、不使用智能手机的群体。作为国家，不仅要保障公民的信息权力，加强公民的现代信息技术教育，消弭信息鸿沟；而且还要努力发展网络，以保证国家不被互联网“边缘化”。

我先说语言的功能。语言的最基本功能就是它的表意和交流的作用，还有就是它的记录与记忆的功能。

我觉得语言还有一种帮助思想、推动思想的功能，不但变成思想的符号，变成思想的载体，而且变成思想的一个驱动力，成为激活思想的一个因素。我曾经很喜欢一篇文章，一个英国人写的，文章的题目叫做《作家是用笔思想的》。他讲的就是作家思想过程和写作过程是分不开的，并不是作家想好了一切才能写作的，恰恰是只有在写作的过程中，他才使自己的思想慢慢地变得明晰，使他的形象慢慢地变得鲜明，使他的故事开始找到了由头，从这个由头发展到那个由头，从那个由头又和另外一条线发生了联系。我觉得他说得非常对。

小时候我老想一件事，怎么那个巴尔扎克能写那么多东西啊，巴尔扎克的脑袋得多大啊，否则他怎么能装那么多的故事、那么多的人物呢？后来我才明白，并不是那些故事都现成地装在巴尔扎克的脑袋里的，脑袋里装着四百多部故事，不可能，会累死的。巴尔扎克不停地生活，感受，头脑中不停地生发着各种各样的语言，这些语言编织起来，串起来。他从这一串又会引起那一串，这中间有联想、有判断、有分析、有追忆、有比喻。比喻甚至于也不是事先就想好的，事先想好，这一般不大可能。当然我不能够绝对地这么说，因为作家里有各种的例外。我听过一次老舍先生的讲演，他说茅盾先生是最有计划最仔细的一个人，他的任何一部长的作品，在写作之前都写了很仔细的提纲，然后他基本上按提纲写下来。我知道的作家能够这样有计划的只有茅盾先生一个人。其他的大部分作家在写作过程中，他的思想是慢慢地获得一种形式，慢慢地变得有一点明晰，又慢慢地产生新的困惑。在写作的过程中，一个故事的形成，就像种棵树一样，初始的想法就像是一颗种子。刚开始写的那几章，就好像在那儿松土，拱动，然后开始发芽，长出一枝枝子来了，又长出别一枝来了，然后它的主干也长得粗一点儿了。这个时候它又受到了风霜雨雪，或者是正面的，或者是反面的影响，它又发生了一些变化，等等。相反，如果你不用语言来梳理你的思想，不用语言来生发你的思想，不用语言去演绎你的思想，那么你的思想是不可能成熟起来的。

（选自王蒙《语言的功能》）