2001年11月2日，我在“北大论坛”上做了一次发言——“天人合一，文理互补”，引起了北京大学电子学系吴全德教授的注意，他枉驾寒舍，告诉我他完全赞同我的看法，并且送给了我他的新著《科学与艺术的交融——纳米科技与人类文明》（北京大学出版社7月第1版）。我大喜过望。发表一种意见而能得到赞同，这也是知己的一种表现形式，我焉能不大喜呢？

我拿到了书，立即埋首读起来。但是，我是搞语言的，物理只有高中水平，对电子则一窍不通。我读这一本融合文理的书，真是苦乐参半。读到讲物理学的部分，则若读天书，不知所云，味同嚼蜡，苦不堪言。谈到讲艺术的部分，则豁然开朗，字字珠玑，其甘如饴，乐不可支。我一连读了几遍，觉得这真是一部好书，处处引人入胜，给人以无穷无尽的启悟，发人深省。它给科学与艺术架上了一座可靠的桥梁。

我现在引用几句吴先生引用的教育家和自然科学家的话，引用原话比自己解释更为可靠。蔡元培先生在《美术与科学的关系》一文中写道：“科学虽然与美术不同，在各种科学上，都有可以应用美学眼光的地方。”鲁迅在《科学大教篇》中指出，仅片面地推崇科学，人生必大归于孤寂。他又指出，人类所当希冀要求者，不仅是牛顿，也应有莎士比亚；不仅要有玻意耳，也要有拉斐尔那样的画家；既要有康德，也必须有贝多芬；既要有达尔文，也必须有卡莱尔似的著作家。此种种，“皆所以致人性于全，不使偏倚，因此见今日之文明者也”（季羡林：请注意鲁迅使用的这一个“全”字）。正如吴全德先生在书中几个地方讲到的那样，科学与艺术如鸟之双翼，车之两轮，缺一就是不“全”。

蝉蛹不蜕而永为蛹，一日蜕壳而化为双翼之蝉，则可声鸣于林。——陈传席

咖啡和茶

人类以咖啡和茶作为饮料，有着悠久的历史。这两种植物中均含有咖啡碱，对人体能起到消除疲劳、振奋精神、促进血液循环、提高劳动效率和思维活力等多种作用。

咖啡由茜草科的一种常绿灌木所结的果实加工而成。咖啡有“黑色金子”之美称，全球年消费量为茶叶的3倍。咖啡产于热带和亚热带，其原产地在非洲的埃塞俄比亚。早在公元前2000年，埃塞俄比亚的阿交族人就已经在咖法省的热带高原采摘和种植咖啡了，之后咖啡就逐渐成了人们的饮料。咖啡的名称来源于“咖法”这个地名。一提到咖啡，埃塞俄比亚人总是自豪地说：“咖啡是我们送给全世界的一件礼物。”而今南美洲的巴西是咖啡的最大生产国，其咖啡产量约占世界的三分之一。咖啡是一种结果早、可连续收获几十年、经济价值高的特种经济植物。干燥的咖啡种子中一般含有1%～2%的咖啡碱，咖啡的香味主要来自咖啡种子中的香精油和咖啡醇。在我国，海南、云南、广东、广西、福建和台湾等地已引种栽培。饮用咖啡要讲究科学，早晨在咖啡中添加牛乳，既能提神又可增加营养；下班后喝上一杯，可加速脉搏跳动，消除疲惫，振奋精神；饭后饮上一杯，可促进肠胃蠕动，帮助消化。但产妇、孕妇及胃病、皮肤病、心血管疾病患者，最好不要喝咖啡。

茶叶由山茶科的一种灌木（或小乔木）的嫩叶经发酵或烘烤焙制而成，是中国人民对世界的一大贡献。茶作饮料在我国已有两千多年的历史，约成书于公元前300年的《尔雅》一书中，就已有茶叶的记载。唐代茶叶专家陆羽，撰写了世界上最早的一部茶叶专著《茶经》；世界各地的栽茶技艺、制茶技术、饮茶习惯等都源于我国。现在，茶被称为绿色保健饮料，全世界饮茶的人数约占世界总人口的一半。我国人民不但最早发现并利用了茶这种植物，而且拥有世界上最多的茶叶品种，在茶叶制作工艺上更是不断创新发展。在我国，茶叶可依据制作过程中多酚类物质氧化程度的不同，分为红茶、绿茶、青茶、黄茶、白茶和黑茶六大类。红茶中多酚类物质氧化最多，称为完全发酵茶，如产于安徽省祁门的“祁红”。绿茶在制作过程中尽量减少多酚类物质的氧化，保持鲜叶的原色，富含维生素，称作不发酵茶，如产于黄山市的“屯绿”、苏州的“碧螺春”。青茶为半发酵茶，白茶为微发酵茶，黄茶和黑茶为后发酵茶。茶叶中含有多种营养成分，具有特殊的医疗保健作用。新制成的茶叶中含有4%的咖啡碱，以及茶单宁、维生素、芳香油等。其中茶单宁可使细菌中的蛋白质凝固，有杀菌之功效。茶叶中的钾、磷、钙等元素，有利于促进人体的新陈代谢。经常饮茶除了可以兴奋中枢神经、降低胆固醇、防止动脉粥样硬化外，对龋齿、癌症、慢性支气管炎、痢疾、肠炎、贫血及心血管疾病均有较好的预防作用。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文学的趣味

朱光潜

①孔子有言：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”仿佛以为知、好、乐是三层事，一层深一层；其实在文艺方面，第一难关是知，能知就能好，能好就能乐。知、好、乐三种心理活动融为一体，就是欣赏，而欣赏所凭的就是趣味。许多人在文艺趣味上有欠缺，大半由于在知上有欠缺。

②有些人根本不知，当然不会感到趣味，看到任何好的作品都如蠢牛听琴，不起作用。这是精神上的残疾。犯这种毛病的人将失去大部分生命的意味。

③有些人知得不正确，于是趣味低劣，缺乏鉴别力，只以需要刺激或麻醉，取恶劣作品疗饥过瘾，以为这就是欣赏文学。这是精神上的中毒，可以使整个的精神受腐化。

④有些人知得不周全，趣味就难免窄狭，像上文所说的，被囿于某一派别的传统习尚，不能自拔。这是精神上的短视，“坐井观天，诬天藐小”。

⑤要诊治这三种流行的毛病，唯一的方剂是扩大眼界，加深知解。一切价值都由比较得来。生长在平原，你说一个小山坡最高，你可以受原谅，但是你错误。“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，那“天下”也只是孔子所能见到的天下。要把山估计得准确，你必须把世界名山都游历过、测量过。研究文学也是如此，你玩索的作品愈多，种类愈复杂，风格愈纷歧，你的比较资料愈丰富，透视愈正确，你的鉴别力（这就是趣味）也就愈可靠。

⑥人类心理都有几分惰性，常以先入为主，想获得一种新趣味，往往须战胜一种很顽强的抵抗力。许多旧文学家不能欣赏新文学作品，就因为这个道理。就我个人的经验来说，起初习文言文，后来改习语体文，颇费过一番冲突与挣扎。在才置信语体文时，对文言文颇有些反感，后来多经摸索，觉得文言文仍有它的不可磨灭的价值。专就学文言文说，我起初学“桐城派”古文，跟着古文家们骂六朝文的绮靡，后来稍致力于六朝人的著作，才觉得六朝文也有为唐宋文所不可及处。在诗方面，我从唐诗入手，觉宋诗索然无味；后来读宋人作品较多，才发现宋诗也特有一种风味。我学外国文学的经验也大致相同，往往从笃嗜甲派不了解乙派，到了解乙派而对甲派重新估定价值。我因而想到培养文学趣味好比开疆辟土，须逐渐把本来非我所有的征服为我所有。英国诗人华兹华斯说道：“一个诗人不仅要创造作品，还要创造能欣赏那种作品的趣味。”我想不仅作者如此，读者也须时常创造他的趣味。生生不息的趣味才是活的趣味，像死水一般静止的趣味必定陈腐。活的趣味时时刻刻在发现新境界，死的趣味老是囿在一个窄狭的圈子里。这道理可以适用于个人的文学修养，也可以适用于全民族的文学演进史。

一九四三年

电子计算机真是人类的伟大发明。在运算速度方面，它有着人所无法相比的优越性。最近我国制成的“银河”巨型计算机，每秒钟进行10亿次运算，利用它可以解决那些要耗费成千上万人的一生才能精确计算的极为复杂的问题。同时，也只有利用计算机才能控制各种快速运动的复杂系统。但是，在以计算机为核心的现代控制系统里，人仍然是最重要的环节，这是因为人体拥有一台世界上最完善的“天然计算机”——大脑。

人脑，大约只有1500克重，体积只有1500毫升左右，所需能量不到2.5瓦。但却有140亿到150亿个细胞，这个数目是全世界人口总数的3倍。目前，最好的电子计算机——巨型机比人脑要重上万倍，消耗的电能也要多上万倍，但它的“记忆”和“思考”能力却远不及人脑，可靠性也比人脑差得多。

人脑有很强的记忆力，并且善于思考。人类在解决问题时，能够联想和回忆，能够一边思考旧问题，一边解答新问题；遇到出乎意料的情况时，人能够随机应变，妥善处理，电子计算机就缺乏这种创造性思维。至于人脑能利用视、听、味、触等感觉器官的信息，综合地感知外界的复杂情况，做出相应的处理，更是电子计算机望尘莫及的。

挂在故乡的钥匙

欧阳明

吃过早饭，老栓取下挂在床头墙上的那串钥匙出门了。

钥匙总数36把，老栓记得清清楚楚。钥匙是湾里26户人家委托给他的。

湾里一共27户人，现在家里还住着人的，就老栓一家了。说是一家，其实就老栓一个人。老伴两年前患肝癌走了。老栓想不通，农村山清水秀的，吃的菜和粮食，从没打过农药，咋也会像城里人一样，害个病就是癌症。

老伴儿走后，儿子和女儿劝老栓进城去一起住。老栓想去。毕竟一个人待在偌大一个湾里，连个说话的人都没有，太闷。但他走不了，那串钥匙拴着他。

老栓觉得，做人，必须讲信用，答应别人的事，哪怕是磨眼儿，也得穿过去。就对儿子说，等哪天大家把钥匙都拿回去了，我就进城。

26户人家，最初是年轻人去外面打工，后来挣了钱，在城里买了房，就把家里的老人和孩子接走了。每年清明和春节才回来。26户的房子都是砖房，有的才建成几年，最少的花了七八万。最多的花了几百万。人走了，房子却搬不走，里面的家具，样式老旧，搬进城也没地方放。送人吧。没人要，烧了又太可惜，毕竟都是钱买的哩。最好是留在老家，请个人看着。请谁呢？只有老栓。那时老栓老伴儿还在，两口子都不想进城，说城里喝口水都要钱，空气也没乡下好。

最初给老栓钥匙的不多，就几户人家，后来越来越多，不得不用一根长长的铁丝串起来。每天老栓都要把那些房子巡查一遍。

大家觉得给老栓添了麻烦，说每年给他点儿钱。他不收，说：“钱，我不缺。”老栓说的是实话，儿子女儿给他的钱，他都不知道干啥用。

大家过意不去，就送他烟酒。老栓还是拒绝，说：“医生说我不能再抽再喝了。”叫他拿送人。他说：“送谁呀？我又不求人办事。”“你这样我们过意不去呀！”大家说。

“一点小事，有什么过意不去的？放心，房子我会给你们看好的！”

昨晚下了点儿小雨，路很湿滑，老栓走得左摇右晃的。他从邻居老杨头家开始查看。先看大门的锁有没有动过的痕迹，然后再开门进去，每间房每间房地看掉没掉什么东西。

一连看了25户，都没有异样，老栓心里踏实多了。但他还不敢彻底放心，还有最后一家。最后一家的房子是三楼一底，有车库，花园，比城里有些别墅还豪华气派。

房子是江娃子的。为了回家方便，江娃子花两百万，把村里的土路修成了水泥路，天晴落雨，都能过车，大家都说他好。江家最值钱的还不是房子，是房子里的那些家具，据说全是红木的，一把椅子就几十万。每次查看，老栓都丝毫不敢大意。

江娃子家除了院门和大门，屋里每间房也装了门，共十道门，全是防盗门，都得用钥匙开，每次查看都得花上半个多小时。

老栓每把锁每把锁地看了，无异样，再每间屋每间屋看了，也无异样，心才彻底安稳。从江娃子家里出来，已近中午。老栓开始回家，手里的钥匙，一路上发出哗哗的响声，仿佛在和他说着什么。

以前，出去的人清明和春节都会回来，近几年，不知什么原因，有些不回来了，连过年都不回来。有几把钥匙，几年都没拿去用过了。怕钥匙生锈，老栓每月都要用猪油擦一次。

江娃子自从修了房子后，年年清明和春节都要回来。每次回来，天天都要请老栓过去吃饭，每顿都安排他坐上位。老栓先是推辞，江娃子不依，说：“您年纪最大，辈分最高，您不坐谁敢坐呀？”

转眼就到了4月。一天，老栓查看完房子，前脚刚进院坝，后面就来辆小车。小车里下来的，居然是江娃子。

“栓叔，我来拿钥匙。”江娃子说。

你怎么回来了？还不到清明呀！老栓有些奇怪。

“回来办点儿事。”江娃子说。

江娃子回了趟家就走了，走时居然没把钥匙送回来。老栓很纳闷。两天后，江娃子又回来了。

见面，老栓就问他，“你是不放心我给你看屋子吗？”

江娃子呵呵一笑，说：“栓叔，您误会了，我这次回来，就不走了。”

“为啥？”老栓很惊讶。

“春节吃饭时，您不是说，湾里的那些地都撂荒了，太可惜，要是有人来承包就好了吗？我这次回来，就是要搞个农业开发公司，把地全租下来，让大家回来一起挣钱。”

“真的？”

“现在国家不是提倡要振兴乡村嘛，这两天，我找了县长，说国家有政策支持。”

“你娃做了件好事啊！”

老栓笑着翘起了大拇指，抬头朝田野望去，他仿佛看见漫山遍野的杂草，一下子变成了绿油油的庄稼。再回头看了看手中的那串钥匙，心里嘀咕道，你们很快就可以物归原主了。

（有删改）

8 . 阅读下面文字，完成下列小题。

［乡妇拉着个十来岁的小妞进来。小妞的头上插着一根草标。李三本想不许她们往前走，可是心中一难过，没管。她们俩慢慢地往里走。茶客们忽然都停止说笑，看着她们。］

小妞　   （走到屋子中间，立住）妈，我饿！我饿！

［乡妇呆视着小妞，忽然腿一软，坐在地上，掩面低泣。］

秦仲义　（对王利发）轰出去！

王利发　 是！出去吧，这里坐不住！

乡妇　　 哪位行行好？要这个孩子，二两银子！

常四爷　 李三，要两个烂肉面，带她们到门外吃去！

李三　　是啦！（过去对乡妇）起来，门口等着去，我给你们端面来！

乡妇　 （立起，抹泪往外走，好像忘了孩子；走了两步，又转回身来，搂住小妞吻她）宝贝！宝贝！

王利发　快着点吧！

［乡妇、小妞走出去。李三随后端出两碗面去。］

王利发 （过来）常四爷，您是积德行好，赏给她们面吃！可是，我告诉您：这路事儿太多了，太多了！谁也管不了！（对秦仲义）二爷，您看我说的对不对？

常四爷　　（对松二爷）二爷，我看哪，大清国要完！

秦仲义　　（老气横秋地）完不完，并不在乎有人给穷人们一碗面吃没有。小王，说真的，我真想收回这里的房子！

王利发　　您别那么办哪，二爷！

秦仲义　　我不但收回房子，而且把乡下的地，城里的买卖也都卖了！

王利发　　那为什么呢？

秦仲义　　把本钱拢到一块儿，开工厂！

王利发　　开工厂？

秦仲义　　嗯，顶大顶大的工厂！那才救得了穷人，那才能抵制外货，那才能救国！（对王利发说而眼看着常四爷）唉，我跟你说这些干什么，你不懂！

王利发　　您就专为别人，把财产都出手，不顾自己了吗？

秦仲义　　你不懂！只有那么办，国家才能富强！好啦，我该走啦。我亲眼看见了，你的生意不错，你甭再耍无赖，不长房钱！

王利发　　您等等，我给您叫车去！

秦仲义　　用不着，我愿意溜达溜达！

［秦仲义往外走，王利发送。］

（选自老舍《茶馆》）

9 . 阅读《最后的常春藤叶》选段，完成下面小题

①老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家。他年纪六十开外，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像的胡子，从萨蒂尔似的脑袋上顺着小鬼般的身体卷垂下来。贝尔曼在艺术界是个失意的人。他耍了四十年的画笔，仍同艺术女神隔有相当距离，连她的长袍的边缘都没有摸到。他老是说要画一幅杰作，可是始终没有动手。除了偶尔涂抹了一些商业画或广告画之外，几年来没有什么创作。他替“艺术区”一些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿，挣几个小钱。他喝杜松子酒总是过量，老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作。此外，他还是个暴躁的小老头儿，极端瞧不起别人的温情，却认为自己是保护楼上两个青年艺术家的看家恶狗。

②苏艾在楼下那间灯光黯淡的小屋子里找到了酒气扑人的贝尔曼。角落里的画架上绷着一幅空白的画布，它在那儿静候杰作的落笔，已经有了二十五年。她把琼珊的想法告诉了他，又说她多么担心，惟恐那个虚弱得像枯叶一般的琼珊抓不住她同世界的微弱牵连，真会撒手去世。

③老贝尔曼的充血的眼睛老是迎风流泪，他对这种白痴般的想法大不以为然，讽刺地咆哮了一阵子。

④“什么话！”他嚷道，“难道世界上竟有这种傻子，因为可恶的藤叶落掉而想死？我活了一辈子也没有听到过这种怪事。不，我没有心思替你当那无聊的隐士模特儿。你怎么能让她脑袋里有这种傻念头呢？唉，可怜的琼珊小姐。”

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

是什么让线上跑打动了年轻人的心

①从帕梅拉到刘畊宏，全民健身已经成为人们的生活新方式。而在年青一代中，继晒风景、晒美食、晒自拍之后，又出现了晒奖牌的新潮流。设想一下，如果日常的运动健身也能成为一种获得荣誉的方式，如果每一次运动都能取得一块专属的实体奖牌，你的动力是否更加充足呢？

②近期，各大运动类App陆续推出线上跑活动，用户只要报名参赛，并在规定时间内一次性完成所选的千米数，就能获得专属的运动奖牌。与传统的马拉松项目有固定的时间、赛程及规模相比，线上跑活动门槛低，灵活性强，参赛者可以根据自己的身体素质和时间安排，选择合适的千米数，短跑有1千米、3千米，长跑有10千米、21千米等，不同的千米数适合不同的健身人群。

③除了灵活的赛事设计之外，线上跑运动的另一大亮点就在于完成赛事的用户将会收到一块精美的实体奖牌。这块奖牌不仅刻有参赛里程，还刻有参赛日期、参赛者姓名，成为每一名参赛者的专属荣誉。而对绝大多数人来说，奖牌的高颜值是他们迅速入坑的主要原因。

④以运动软件Keep为例，通过与大热IP联名，Keep推出“库洛米”“海绵宝宝”“蜡笔小新”等卡通形象奖牌，获得无数用户的喜爱。此外，生肖系列、城市系列、节气系列等奖牌也大受欢迎。在活动设计上，Keep每月会推出不同主题的赛事，如守护非遗、城市计划、低碳环保、节日系列等，这些特殊的主题活动在传递主流价值观的同时，也赋予每一块奖牌不同的含义。

⑤比如，守护非遗系列活动，设计师将非遗的标志性元素提取出来，运用到奖牌造型设计上，让中华优秀的传统文化重回生活。这样的设计让奖牌不仅成为挥洒汗水的证明，还成为情感表达的载体和文化传承的依托。

⑥线上跑运动就像是一个充满乐趣和纪念意义的游戏，让每一个参与其中的人都能有所收获。你可以是为了一枚颜值超高的奖牌而选择走出家门，可以是为了记录自己每一次的努力锻炼而进入操场，也可以是为了一个重要的日子而选择用运动的方式来纪念。一块小小的奖牌记录我们的运动成果，纪念平凡生活中的特殊时刻，又在我们的分享中共享这些值得被看见的小幸福。当运动可以被记录、被分享、被传递时，它的意义早已超越运动本身。

（选自《知识窗》2023年第1期，有删改）