【推荐1】阅读下面的文字，完成各题。

譬如罢，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功（姑且让我这么说说罢），得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿来”！但是，如果反对这宅子的旧主人，怕给他的东西染污了，徘徊不敢走进门，是孱头；勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白，则是昏蛋。不过因为原是羡慕这宅子的旧主人的，而这回接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大吸剩下的鸦片，那当然更是废物。“拿来主义”者是全不这样的。

他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在茅厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。只有烟枪和烟灯，虽然形式和印度，波斯，阿刺伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着周游世界，一定会有人看，但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。还有一群姨太太，也大以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未免有些危机。

生活如椅子

梭罗说过这样几句话：我的屋子里有三张凳子，独坐时用一张，交友时用两张，社交时用三张。

“人只有一个半朋友”，一个肝胆相照的，半个能为朋友牺牲自己利益的。所以交友只需两张凳子，一张给朋友，一张给自己。社交需要三张椅子，留一张自己坐，一张给增长的知识，一张给促膝而谈的乐趣。如果还有其它的椅子，就显得多余了。有四张，想凑一个麻将桌或牌桌；如果是五张，其中一张必是“名”正襟危坐的座位，“利”也大揺大摆地走进来，跻身其间，旁若无人地坐下，跷起二郞腿。对过着纯粹的内心生活的梭罗来说，这是无法忍受的。

有趣的是，我的目光穿过历史，又在居里夫人的客厅里看到一张简单的餐桌和两把简朴的椅子。居里的父亲曾经要送他们一套豪华的家具，他们拒绝了，原因很简单：有了沙发和软椅，就需要人去打扫，在这方面花费时间未免太可惜了。为了不让闲谈的客人坐下来，他们没有添置第三把椅子。

居里夫人说：“我在生活中，永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。”两张椅子，让他们有了事业上携手共进的伴侣；没有多余的椅子，使他们远离了人事的侵扰和盛名的渲染，终于攀上科学的顶峰，阅尽另一种瑰丽的人生景观。梭罗纯粹，居里夫人高尚，在生命的质量上都是常人无可企及的。他们都没有多余的椅子。

淡泊以明志，宁静以致远。生活中，我们要学会简化，比如减掉多余的椅子，不让“身外之物”有落座的机会。

生活如椅子，删繁就简，撤掉多余的部分，你的生活就简朴、简洁、简练，而且丰富深邃了。坐上庸俗和卑劣，就坐不下伟大和崇高；坐上虚伪和暴戾，纯真和善良就无处坐落；坐上自私和冷酷，爱心和热情就无法容纳……有了多余的椅子你就回想到与之协调的华丽房子，想到许多人苦心钻营的位子，想到那轻飘飘而又沉甸甸的票子……于是你忙忙碌碌，心情也沉甸甸的，没有了坐下来的轻松和欢乐。

泰戈尔说，翅膀下挂着沉甸甸的金钱是飞不高远的。同样，有了多余的椅子，你不但不能飞翔，连静坐沉思的乐趣也消失了。

有时候我们的生活简单得只需一把椅子，供心灵坐坐。

（选自《中华散文》2005年第3期，文字略有删改）

【推荐3】阅读下面现代文，完成小题。

爱的回音壁

毕淑敏

①现今中年以下的夫妻，几乎都是只有一个孩子，关爱之心，大概达到中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果，姐妹兄弟多了，就会分成好几瓣。若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里，便独步天下了。

②在前所未有的爱意中浸泡的孩子，能否感到莫大幸福？我好奇地问过，孩子们撇嘴说：“不，没觉着谁爱我们。”

③我大惊，循循善诱道：“你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭；爸爸在外面挣钱养家，多不容易！他们多么爱你们啊……”

④孩子们很漠然地说：“那算什么呀！谁让他们当了爸爸妈妈呢？也不能白当啊，他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗？爱也太平常了！”

⑤我震住了。一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家族的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。

⑥可是，你怎样让你一手哺育长大的孩子，懂得什么是爱呢？从他眼睛接受第一缕光线时，就被无微不至的呵护包绕，从小就对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时，感觉迅速迟钝麻痹。

⑦如果把爱定位于关怀，随着孩子年龄的增长，对他的看顾渐次减少，孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个简单的命题，把许多成人和孩子一同领入误区。

⑧寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母离异或是早逝。但它是灾变的副产品，带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中明白了什么是被爱，那却是一间正常人家不愿走进的课堂。

⑨孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手播洒爱的甘霖，爱是一本收支平衡的账簿，可惜从一开始，成人就迫不及待地倾注了所有的爱，劈头盖脸砸下，把孩子的一只手塞得太满。全是收入，没有支出，爱沉淀着，淤积着，从神奇化为腐朽，反让孩子成了无法感知爱意的精神残疾。

⑩我又问一群孩子：“那你们什么时候感到别人是爱你的呢？”

⑪没指望得到像样的回答。一个成人都争执不休的问题，孩子能懂多少？

⑫没想到孩子的答案明朗坚定。

⑬“我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子，也没洒了醋，就说闺女能帮妈干活了⋯⋯我特高兴，从那儿，我知道她是爱我的。”翘翘辫女孩说。

⑭我爸下班回来，我给他倒了一杯水，因为我们刚在幼儿园里学了一首歌，歌里唱的是给妈妈倒水，可我妈还没回来呢，我就先给我爸倒了。我爸只说了一句‘好儿子……’就流泪了。从那次起，我知道他是爱我的。光头小男孩说。

⑮“我给奶奶耳朵上夹了一朵花，要是别人，她才不让呢，马上就得揪下来。可我插的，她一直戴着，见人就说‘看，这是我孙女打扮我呢……’我知道她最爱我了……”另一个女孩说。

⑯我大大地惊诧了。惊诧于这些事的碎小和孩子铁的逻辑，更感动他们谈论时神情的郑重和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了，统一了。孩子在被他人需要时，感觉到了自己幼小生命的意义。成人注视并强调了这种价值，他们就感悟到深深的爱意，在尝试给予的同时，他们懂得了什么是接受。爱是一面宽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复折射着，回响着，变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重地接受并珍藏时，孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。

⑰被太多的爱压得麻木的孩子，就这样完成给予和领悟爱的双重任务。

⑱天下的父母，如果你爱孩子，一定让他从小开始为你和周围的人献爱心。这绝非成人的自私，而是为孩子一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱，爱与被爱是一种本领，需要磨炼，就像走路一样，需反复练，才会举步如飞。

⑲在爱中领略被爱，会有加倍的丰收，孩子渐渐长大，才能成为一个爱自己爱他人爱社会也爱自然的青年。

（选自《毕淑敏散文》第一辑）