故都的秋

①秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

②江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

③不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

④北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地，脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

……

⑤有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂和悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉幽远严厉萧索的感触来的不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何当有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的秋声与苏东坡的赤壁赋等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

⑥南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷，等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干。稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大解，黄犬之与骆驼。

⑦秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

【推荐2】阅读下面文字，完成下列小题。

窗是故乡明

姚琬昱

①窗大概是人类文明的独特创造。古时大户人家的窗与庭院相和谐、与绿水竹树相掩映。诗人的窗则与山、与雪、与花相对。不过对于寻常人家，窗可能只是一件日常生活里稀松平常的物件。但是，当夜晚来到，窗的那头点起一盏盏灯时，这或明或暗的四方物，总能悄悄染上屋内的温馨或忧愁，落在熟悉它的人们的心尖上。

②小时候房间的窗临着城镇最普通的街道。狭窄的街道上会有叫卖米酒的人，喊声落进每家每户的窗子里。这时我就会踩上板凳，假装回应他的叫卖，在叫卖人闻声回头却不见人时，躲在窗后偷笑。等到春节前，街头的墙壁上会挂满一幅幅海报、一副副对联，迎着冬风招摇着发酵中的年味。

③大多数时候，窗像一道屏障，窗外无论电闪雷鸣抑或明媚晴朗，窗内都是温暖的家。每日傍晚拐进小巷，第一件事便是抬头看看家里的窗，若是亮灯，再多的心事也会先放下，觉得安稳起来。

④在还不能独自出远门的年纪，忙碌之余对着西边的窗户发呆，成为我日常的消遣。夕照时，太阳如一个橘红色的火球，给矮小的山镀上一层金。直至黑暗降临，太阳也渐渐粉白，落进山与楼房的背后去。而此时堆积在天际处的云线，对我是最有魔力的存在，它们弯弯曲曲让人不知是云还是远山。若是越过云、越过山，那边的人们正在做些什么呢？

⑤在电影《天堂电影院》中，艾弗多对多多说：“一直待在这里，你会觉得这里就是世界，会相信世界一成不变。”最后多多离开了西西里岛。那时候家乡的小镇不乏远行的人，或求职或求学，和全国各地的年轻人一样，踏上开往天南海北的火车，家乡的那一扇扇窗也渐渐消失在暗夜的车灯后。

⑥新旧世界的转变，对年轻人的冲击无疑最大。当我第一次面对不再有连绵雨水的干燥天气，行走在看不到河流的广阔大地时，我和身边的年轻人一样，感受到自我认知的渺小，便更不放弃任何一个向外探索的机会。透过车窗、旅馆的窗、宿舍的窗，我见到荒漠与大海、霓虹闪烁的街景、南腔北调带着异域故事的人群……每扇窗后的风景都各不相同，而我也看到自身世界的改变：饮食、口音、思维方式在“融”与“不融”间交叉磨合，在不同的窗边入乡随俗。在生命最富激情的这些年里，我每年往返故乡两次，时间短促，习惯在异乡的居住，故乡的窗也慢慢从生活中淡去。

⑦然而，有一日，我与朋友走过一片小区，在大风呼啸的季节里，万物被吹得浑身颤动、七零八落，唯有那些窗里亮起的灯光显得安宁。暖黄色的厨房、明晃晃的客厅、透露出书架与窗帘的房间，带着窗边的闲聊、做饭的油烟、房间里的吵闹……或明或暗、或冷或暖，仿佛重现了好久未见的最熟悉的风景。刹那间，家与故乡，突然从我尘封已久的记忆里迸发出来，常年坚毅的心境随之既热又暖，软化成记忆中的一江湖水、一抹流云。

⑧大概与所经历的五光十色、天南地北的各式窗户相比，最能叩动心底的，还是那扇朴素平凡、带着家的温度的窗吧。

⑨在迁徙日益频繁的当下，往返于异乡与故乡之间似乎已成为现代人生命的常态。但无数奔波行旅的生命，终将抵达最熟悉的那片土地，望见那扇温暖明亮的窗。

（选自《人民日报》2018年2月3日12版）

【推荐3】阅读下面的文字，完成各题。

①月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。②薄薄的青雾浮起在荷塘里。③叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。④虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。⑤月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，却又像是画在荷叶上。⑥塘中的月色并不均匀，但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。