【推荐1】阅读下面文字，完成下列小题。

出入的环境要道，是一条类似苏花公路的山路，一边傍山，一边面临稻浪起伏的绿海和那高高的山坡。山路和山坡不便于行车，然而便于我行走。我出外，小屋是我快乐的起点；我归来，小屋是我幸福的终点。往返于快乐与幸福之间，哪儿还有不好走的路呢？我只觉得出外时身轻如飞，山路自动地后退；归来时带几分雀跃的心情，一跳一跳就跳过了那些山坡。我替山坡起了个名字，叫幸福的阶梯，山路被我唤做空中走廊！

我把一切应用的东西当作艺术，我在生活中的第一件艺术品——就是小屋。白天它是清晰的，夜晚它是朦胧的。每个夜幕深重的晚上，山下亮起灿烂的万家灯火，山上闪出疏落的灯光。山下的灯把黑暗照亮了，山上的灯把黑暗照淡了，淡如烟，淡如雾，山也虚无，树也缥缈。小屋迷于雾失楼台的情景中，它不再是清晰的小屋，而是烟雾之中、星点之下、月影之侧的空中楼阁！

这座空中楼阁占了地利，可以省去许多室内设计和其他的装饰。

虽不养鸟，每天早晨有鸟语盈耳。

无需挂画，门外有幅巨画——名叫自然。

【推荐2】阅读下面文字，完成下列小题。

窗是故乡明

姚琬昱

①窗大概是人类文明的独特创造。古时大户人家的窗与庭院相和谐、与绿水竹树相掩映。诗人的窗则与山、与雪、与花相对。不过对于寻常人家，窗可能只是一件日常生活里稀松平常的物件。但是，当夜晚来到，窗的那头点起一盏盏灯时，这或明或暗的四方物，总能悄悄染上屋内的温馨或忧愁，落在熟悉它的人们的心尖上。

②小时候房间的窗临着城镇最普通的街道。狭窄的街道上会有叫卖米酒的人，喊声落进每家每户的窗子里。这时我就会踩上板凳，假装回应他的叫卖，在叫卖人闻声回头却不见人时，躲在窗后偷笑。等到春节前，街头的墙壁上会挂满一幅幅海报、一副副对联，迎着冬风招摇着发酵中的年味。

③大多数时候，窗像一道屏障，窗外无论电闪雷鸣抑或明媚晴朗，窗内都是温暖的家。每日傍晚拐进小巷，第一件事便是抬头看看家里的窗，若是亮灯，再多的心事也会先放下，觉得安稳起来。

④在还不能独自出远门的年纪，忙碌之余对着西边的窗户发呆，成为我日常的消遣。夕照时，太阳如一个橘红色的火球，给矮小的山镀上一层金。直至黑暗降临，太阳也渐渐粉白，落进山与楼房的背后去。而此时堆积在天际处的云线，对我是最有魔力的存在，它们弯弯曲曲让人不知是云还是远山。若是越过云、越过山，那边的人们正在做些什么呢？

⑤在电影《天堂电影院》中，艾弗多对多多说：“一直待在这里，你会觉得这里就是世界，会相信世界一成不变。”最后多多离开了西西里岛。那时候家乡的小镇不乏远行的人，或求职或求学，和全国各地的年轻人一样，踏上开往天南海北的火车，家乡的那一扇扇窗也渐渐消失在暗夜的车灯后。

⑥新旧世界的转变，对年轻人的冲击无疑最大。当我第一次面对不再有连绵雨水的干燥天气，行走在看不到河流的广阔大地时，我和身边的年轻人一样，感受到自我认知的渺小，便更不放弃任何一个向外探索的机会。透过车窗、旅馆的窗、宿舍的窗，我见到荒漠与大海、霓虹闪烁的街景、南腔北调带着异域故事的人群……每扇窗后的风景都各不相同，而我也看到自身世界的改变：饮食、口音、思维方式在“融”与“不融”间交叉磨合，在不同的窗边入乡随俗。在生命最富激情的这些年里，我每年往返故乡两次，时间短促，习惯在异乡的居住，故乡的窗也慢慢从生活中淡去。

⑦然而，有一日，我与朋友走过一片小区，在大风呼啸的季节里，万物被吹得浑身颤动、七零八落，唯有那些窗里亮起的灯光显得安宁。暖黄色的厨房、明晃晃的客厅、透露出书架与窗帘的房间，带着窗边的闲聊、做饭的油烟、房间里的吵闹……或明或暗、或冷或暖，仿佛重现了好久未见的最熟悉的风景。刹那间，家与故乡，突然从我尘封已久的记忆里迸发出来，常年坚毅的心境随之既热又暖，软化成记忆中的一江湖水、一抹流云。

⑧大概与所经历的五光十色、天南地北的各式窗户相比，最能叩动心底的，还是那扇朴素平凡、带着家的温度的窗吧。

⑨在迁徙日益频繁的当下，往返于异乡与故乡之间似乎已成为现代人生命的常态。但无数奔波行旅的生命，终将抵达最熟悉的那片土地，望见那扇温暖明亮的窗。

（选自《人民日报》2018年2月3日12版）

【推荐3】阅读下面的文字，完成各题。

寂寞红柳

①车一过托克逊，就进入了塔克拉玛干大沙漠，除脚下一条黑色的柏油路，两旁和天尽头都是浩瀚无际的黄沙，近处是黄褐色的块状戈壁，稍远处是连绵起伏的沙丘，弥漫着没有任何生命迹象的一片死寂。汽车朝瀚海深处驶去，临近塔里木河流域，突然地钻出一株两株、一丛两丛胡杨树，枯槁的树干和顶端的新绿，在荒漠中挺出一片片绿荫，让人眼前为之一亮。瞪大双眼仔细观察，还见匍匐在沙丘的地表上有一层翠绿。车渐渐驶近，方辨识出那是一丛丛蓬勃的细柳一般的植物，中间蓬勃起嫩紫的新红，像姑娘脸上刚刚洇开来的胭脂痕。

②同行的新疆朋友告诉我们，这是红柳。

③端详这在大荒野中也不失昂扬的一分笑意，禁不住怦然心动，一股热流在胸中回荡，久久难以释怀。这一份身处险恶环境中的自在、散漫同时不失美好的生命，兀地让人想起刑场上的视死如归，想起身处绝境之中的从容镇定，想起蛮荒之远的处变不惊，也让人联想起壮汉胸前素手的抚摸，想起干涸心田清泉的滋润……

④我不知道有无关于红柳的民间传说，如果依我猜想，她该是侠骨柔肠的女子宁死不屈的灵魂的再现。她要在这天地之间，留下她的哀婉，她的绝唱，在甩下一串潇洒和浪漫后，昂起头嫣然一笑，毅然决然地走向天涯，走向大漠深处。她依旧年年岁岁开花，在蓝天旷野中，在无人注目欣赏的孤城绝域，以自己的一腔柔情照耀天地，将微笑将柔情留存在天地方圆之间。

⑤我看见了红柳的妩媚，那一抹于深绿丛中散发出来的美丽，粉紫的细细的叶子，衬出柳枝的翠绿和旷野的落寞，那一份顽强、专注，让每一个多看她两眼的人生出无限的爱怜和敬意。她把她惊人的美丽和执着、倔强，留在天地之间，宁愿与大漠瀚海相伴，也不在繁嚣的江南内地水草丰茂之处流连，那儿有着太多是非和说不清道不明的拉拉扯扯，有太多的勾心斗角和朋比为奸，只是为了占有一丁点的蝇头微利，一丁点的风光名头，从而搅得内心不得安宁。在这个世界上，没有比心灵的安静使人更为高贵和脱俗的了。红柳安心在这寂寞之中。

⑥这荒漠瀚海，可是红柳们的天地啊，她的微笑，她的爽朗，她的高傲，是天地之间的另一种颜色和性格。

（选自山谷《寂寞红柳》）