世界上没有没有思想的语言，也没有没有语言的思想。       ——汪曾祺

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

父亲和那棵树

寇建斌

①父亲把香椿树锯倒了。

②先剿去枝杈，再锯断树干。女儿云到家时，树已躺在地上。院子空出一片，枝叶散落一地。云大喊：“爸，你怎么把树锯了？”父亲笑笑，不语，兀自打理着那已然不是树的木头。

③树是父亲小时候栽的，与父亲的年龄相仿。一开春，就会冒出一树嫩芽，散发出醇厚浓郁的香气，灌满院子，灌满屋子，溢到村里村外。

④到了谷雨这天，父亲就用绑了铁钩的竹竿摘香椿芽。云想爬到树杈上摘，父亲说树还小呢，撑不住。云想拿竹竿自己摘，父亲说小孩子手上没准呢，会把树弄疼的。云只能巴巴地抬着下巴看父亲摘。

⑤阳光均匀地洒满枝头，香椿树顶着一头灿烂，随风在春日里摇着。父亲很小心，扳住芽头，手腕轻轻一抖，一枝嫩芽就飘落下来。云举着两只小手赶紧去接，嫩芽浮在手掌里，晶莹透亮，比花儿还漂亮。云将嫩芽擎到鼻尖，眯起眼睛，细闻，感觉那香气立时钻进了自己的身体，充盈在心里，肺里，脑袋里。父亲摘，云捡，待那洒满金色阳光的嫩芽都到了箩筐里，云便把一箩筐阳光抱进屋里。

⑥这天的饭食里便有了云最爱吃的菜——香椿炒鸡蛋。金黄色的鸡蛋，翠绿色的香椿，杂糅在一起，很好看，也很好吃。云便把这一天当作一年中最重要的日子。

⑦香椿树很奇特，被剃光了头，就像理了发，很快又长出一茬嫩芽，接着又被剃一次。之后的叶子不香不嫩了，才属于它。许是因为每年要贡献两茬叶子，香椿远比臭椿树长得慢。臭椿的叶子闻着臭，连猪羊都不吃，树干却光滑，不像香椿满身伤疤般干裂，而且高大挺拔，站在香椿身旁，有种趾高气扬的傲慢。不过，论木质，臭椿松脆，不及香椿细密结实，难以派上用场。香椿站在矮处，并不仰视它，只安静地待在一隅，每年春天都奉献出新生命的嫩芽。

⑧父亲剥去树皮，解了板，码好放起。次年开春，把锛、凿、刨、斧、锯全套把式搬出来，开始在木板上打墨线，他在做一件家具。云问做什么，父亲仍笑笑，不语。

⑨父亲早年当木匠，手很巧，帮人打过许多家具。后来村里需要，当了民办教师，就没有时间了，家里至今连一件像样的家具也没有。他把全副心思都用在学生身上。云半夜醒来，常看到父亲如雕像般坐在桌前，整理教案，批改作业。父亲的辛劳并未给家里的生活带来多少变化，工资少得可怜，农活耽误得多，庄稼收成也不好，不待别人奚落，他就羞愧不已。只有在面对学生的毕业成绩单时，父亲才会露出开心的笑容。长期劳累加上营养不良，使他很早就患上了肺病，人佝偻成大虾，嗓子咳到嘶哑。云劝父亲去看病，好多人也劝，父亲只笑笑^[1]，说没事，依旧坚持上课，他一刻也放不下他的学生。

⑩父亲像雕琢工艺品一样，用他的香椿木做那件家具。按传统工艺，全部榫卯，不用一颗螺丝、铁钉。他做得很痴迷，也很吃力。谷雨这一天，家具终于做成了，是一张方桌，香椿木繁复细密的花纹清晰可见，那桌面美得像一幅画。家里人，邻居，还有村里的许多人都来看，无不赞叹。那天，父亲笑^[2]了，也永远地止住了咳嗽，笑容凝固在了他的脸上。

⑪又是谷雨，云坐在方桌前，看着那繁复细密的花纹，闻着从木纹里渗出的香气，想父亲的一生，想那棵香椿树，若有所悟。

（选自2021年5月25日《中国青年作家报》，有删改）