再举两个名称不变而实质已变的例子。“钟”本是古代的乐器，后来一早一晚用钟和鼓报时，到了西洋的时钟传入中国，______它是按时敲打的，______形状不同，______管它叫钟，慢慢地时钟不再敲打了，______钟的名称不变，这就跟古代的乐器全不相干了。

阅读下面文字，完成下列小题。

落日

①1945年9月2日上午9时10分，我在日本东京湾内美国超级战舰“密苏里”号上，离开日本签降代表约两三丈的地方，目睹他们代表日本签字，向联合国投降。

②这签字，洗净了中华民族70年来的奇耻大辱。这一幕，简单、庄严、肃穆，永志不忘。

……

③签字的地方在战舰右侧将领指挥室外的上层甲板上。签字用的桌子，原来准备向英舰“乔治五世”号借一张古色古香的木案，因为太小，临时换用本舰士官室一张吃饭用的长方桌子，上面铺着绿呢布。桌子横放在甲板中心偏右下角，每边放一把椅子，桌旁设有四五个扩音器，播音时可直通美国。将领指挥室外门的玻璃柜内，如同装饰着织锦画一般，装着一面有着13花条、31颗星、长65英寸、阔62英寸的陈旧的美国国旗。这面旗还是92年前，首次来日通商的美将佩里携至日本，在日本上空飘扬过。现在，旗的位置正下是签字桌。桌子靠里的一面是联合国签字代表团站立的地方，靠外的留给日本代表排列。桌前左方将排列美国五十位高级海军将领，右方排列五十位高级陆军将领。桌后架起一个小平台，给拍电影和拍照片的摄影记者们专用。其余四周都是记者们的天下，大炮的炮座上、将领指挥室的上面和各枪炮的底座上，都被记者们占住了。我站在一座在20厘米口径的机关枪上临时搭起的木台上，离开签字桌约两三丈远。在主甲板的右前方、紧靠舷梯出入口的地方，排列着水兵乐队和陆战队荣誉仪仗队，口上又排列着一小队精神饱满、体格强壮的水兵。

④八点半，乐声大起，联合国签字代表团到。八时五十分，乐声又响彻上空，盟军最高统帅麦克阿瑟到。他是坐驱逐舰来的。军舰的主桅杆上，这时升起一面美国国旗。

⑤联合国代表团在签字桌靠里的一面列队静立。以中国徐永昌为首的五十位海军将领和五十位陆军将领，也分别排列在预先安排好的位置上。这时，日本代表团乘一艘小艇来到。乐队寂然。日本代表团外相重光葵在前，一共十一个人，到上层甲板后，即在签字桌向外的一面，面对桌子列成三行，和联合国代表团隔桌而立。

⑥九时整，麦克阿瑟昂首走到扩音机前，极清晰、极庄严、一个字一个字对着日本代表团说：“我现在命令日本皇帝和日本政府的代表，日本帝国大本营的代表，在投降书上指定的地方签字。”他说完后，重光葵挣扎上前行近签字桌，在两份投降书上分别签了字。

⑦麦克阿瑟继续宣布：“盟国最高统帅现在代表与日本作战各国签字。”麦克阿瑟坐到椅子上，签完字后，回到扩音器前。这时我转眼看看日本代表，他们像木头人一样站立在那里。之后，美、中、英、苏、澳、加、法、荷等国代表在麦克阿瑟宣布到自己时，先后出列签字。各国代表在签字时的态度以美国最安闲，中国最严肃，英国最欢愉，苏联最威武。

⑧全体签字毕，看表是九点十八分。我猛然一震，“九一八”！一九三一年九月十八日日寇制造沈阳事件，随即侵占东北；一九三三年又强迫我们和伪满通车，从关外开往北平的列车，到站时间也正好是九点十八分。现在十四年过去了，没有想到日本侵略者竟然又在这个时刻，在东京湾签字投降了！

⑨按预定程序，日本代表应该随即取了他们那一份投降书（另一份由盟国保存）离场，但是他们还是站在那里。原来加拿大代表在日本那份投降书上签字时签低了一格，占了法国签字的位置，法国代表顺着签错了地方，随后各国代表跟着也都签错了。麦克阿瑟的参谋长于是依着规定的签字地方予以更正，旁边附上自己的签字作为证明。倒霉的日本人，连份投降书也不是干干净净的。

（节选自《中外记者笔下的第二次世界大战》）

阅读下面文字，完成下列小题。

①世界上万事万物都永远在那儿运动、变化、发展，语言也是这样。语言的变化，短时间内不容易觉察，日子长了就显出来了。比如宋朝的朱熹，他曾经给《论语》做过注解，可是假如当孔子正在跟颜回、子路他们谈话的时候，朱熹闯了进去，管保他们在讲什么，他是一句也听不懂的。不光是古代的话后世的人听不懂，同一种语言在不同的地方经历着不同的变化，久而久之也会这个地方的人听不懂那个地方的话，形成许许多多方言。

②古代人说的话是无法听见的了，幸而留传下来一些古代的文字。文字虽然不是语言的如实记录，但是它必得拿语言做基础，其中有些是离语言不太远的，通过这些我们可以对古代语言获得一定的认识。为了具体说明古代和现代汉语的差别，最好拿一段古代作品来看看。下面是大家都很熟悉的《战国策》里的《邹忌讽齐王纳谏》这一篇的头上一段：

③邹忌修八尺有余，而形貌昳丽。朝服衣冠，窥镜，谓其妻曰：“我孰与城北徐公美？”其妻曰：“君美甚，徐公何能及君也？”城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信……旦日，客从外来，与坐谈，问之客曰：“吾与徐公孰美？”客曰：“徐公不若君之美也。”

④把这一段用现代话来说一遍，就会发现有很大的差别。不能光看字形。光看字形，现代不用的字只有四个：昳、曰、孰、吾。可是联系字的意义和用法来看，真正古今一致的，除人名、地名外，也只有12个字：八、我、能、城、国、不、客、从、来、坐、谈、问。大多数的字，不是意义有所不同，就是用法有些两样。大致说来，有三种情形。

（选自吕叔湘《语言的演变》）

阅读下面文字，完成下列小题。

麻雀在地面的时间比在树上的时间多。它们只是在吃足食物后，才飞到树上。它们将短硬的喙像北方农妇在缸沿砺刀那样，在枝上反复擦拭。麻雀蹲在枝上啼鸣，如孩子骑在父亲的肩上高声喊叫，这声音蕴含着依赖、信任、幸福和安全感。麻雀在树上就和孩子们在地上一样，它们的蹦跳就是孩子们的奔跑。树木伸展的愿望，是给鸟儿送来一个个广场。

……

在我窗外阳台的横栏上，落了两只麻雀。那里是一个阳光的海湾，温暖、平静、安全。这是两只老雀，世界知道它们为它哺育了多少雏鸟。两只麻雀蹲在辉煌的阳光里，一副丰衣足食的样子。它们眯着眼睛，脑袋转来转去，毫无顾忌。它们时而啼叫几声，声音朴实而亲切。它们的体态肥硕，羽毛蓬松，头缩进厚厚的脖颈里，就像冬天穿着羊皮袄的马车夫。

……

我时常忆起一个情景，它发生在午后时分，如大兵压境滚滚而来的黑云很快占据了整面天空。随后，闪电迸绽，雷霆轰鸣，豆大的雨点砸在地上，烟雾四起，骤雨是一个丧失理性的对人间复仇的巨人。就在这万物偃息的时刻，我看到一只衔虫的麻雀从远处飞回，雷雨没能拦住它，它的儿女在雨幕后面的屋檐下。在它从空中降落飞进檐间的一瞬，它的姿势和蜂鸟在花丛前一样美丽。

（选自苇岸《大地上的事情（节选）》）

一八八二年正月他参加调查人口的工作，使他得有真切地看到大都市的惨状的机会。他所得的印象真是非常凄惨。第一次接触到这文明隐藏着的疮痍的那天晚上，他向一个朋友讲述他的所见时，“他叫喊，号哭，挥动着拳头。”

“人们不能这样地过活！”他嚎啕着说，“这决不能存在！这决不能存在！……”几个月之久，他又堕入悲痛的绝望中。一八八二年三月三日，伯爵夫人写信给他说：

“从前你说：‘因为缺少信心，我愿自缢。’现在，你有了信心，为何你仍苦恼？”

因为他不能有伪君子般的信心，那种自得自满的信心。因为他没有神秘思想家的自利主义，只顾自己的超升而不顾别人；因为他怀有博爱，因为他此刻再不能忘记所看到的惨状，而在他热烈的心的仁慈中他们的痛苦与堕落似乎是应由他负责的，他们是这个文明的牺牲品，而他便参与着这个牺牲了千万生灵以造成的优秀阶级，享有这个魔鬼阶级的特权。接受这种以罪恶换来的福利，无异是共谋犯。在没有自首之前，他的良心不得安息了。

……

一幅奇妙的肖像，我见了不能不感动的，说出托尔斯泰在这时代所感的痛苦。他是正面坐着，交叉着手臂，穿着农夫的衣服；他的神气颇为颓丧。他的头发还是黑的，他的胡髭已经花白。他的长须与鬓毛已经全白了。双重的皱痕在美丽宽广的额角上画成和谐的线条。这巨大的犬鼻，这副直望着你的又坦白又犀利又悲哀的眼睛，多少温和善良啊！它们看得你那么透彻。它们不啻在为你怨叹，为你可惜。眼眶下划着深刻的线条的面孔，留着痛苦的痕迹。他曾哭泣过。但他很强，准备战斗。

（选自罗曼·罗兰《托尔斯泰传（节选）》）

阅读下面文字，完成下列小题。

庖丁释刀对曰：“臣之所好者，道也；进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大篆，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大瓤乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣！是以十九年而刀刃若新发于硎。

虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟。动刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志；善刀而藏之。”

文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”

（选自庄子《庖丁解牛》）

在自然界中，有一种美丽的生物——蝴蝶。然而，蝴蝶的美丽并非天生就有的，它们经历了从卵到幼虫，再到蛹，最后破茧而出的过程。在这个过程中，它们必须面对许多挑战和困难，包括饥饿、天敌、疾病等。但是，只要它们能够坚持下去，最终就能破茧而出，展翅飞翔，展现出那绚丽多彩的翅膀。

这个过程给了我们许多启示。在人生的道路上，我们也会遇到各种各样的困难和挑战，就像蝴蝶在成长过程中所遇到的那样。但是，只要我们能够像蝴蝶一样，坚持不懈，勇敢面对，就一定能够克服困难，实现自己的梦想。

请根据以上材料，写一篇作文，题目自拟。要求：①内容具体，有真情实感；②除诗歌外，文体不限；③字数在600字左右；④文中不得透露真实的校名、人名等相关信息。