【推荐1】阅读下面的现代文，完成下面小题。

沉默的墙

梁晓声

①在一切沉默之物中，墙与人的关系最为特殊。无墙，则无家。

②建一个家，首先砌的是墙。为了使墙牢固，需打地基。因为屋顶要搭盖在墙垛上。那样的墙，叫“承重墙”。承重之墙，是轻易动不得的。对它的任何不慎重的改变，比如在其上随便开一扇门，或一扇窗，都会导致某一天突然房倒屋塌的严重后果。而若拆一堵承重墙，几乎等于是在自毁家宅。人难以忍受居室的四壁肮脏。那样的人家，即使窗明几净也还是不洁的。人尤其忧患于承重墙上的裂缝，更对它的倾斜极为恐慌。倘承重墙出现了以上状况，人便会处于坐卧不安之境。因为它时刻会对人的生命构成威胁。人还能做的事几乎只有一件，那就是美观它，或加固它。

③我家一面主墙的正上方，是方形的特别普通的电池表。大约1983年，一份叫《丑小鸭》的文学杂志发给我的奖品，时价七八十元。表的下方，书本那么大的小相框里，镶着性感的玛丽莲·梦露，正巧逛早市时发现摊上在卖，于是以十元钱买下。“她”的旁边，是比“她”的框子大出一倍多的黑框的俄罗斯铜版画，其上是庄严宏伟的玛丽亚大教堂，是一位表妹送给我的。玛丽莲·梦露的下方，框子里镶的是一位青年画家几年前送给我的小幅海天景色的油画，是印刷品。再下方的竖框里，是芦苇丛中一对相亲相爱的天鹅的摄影，是《大自然》杂志的彩页，我由于喜欢就剪下来镶上了。……墙上还有两具瓷的羊头，一模一样。一具牛头，一具全牛，我花一百元从摊上买的。还有别人送我的由一小段一小段树枝组成的带框工艺品；还有两名音乐青年送给我的他们自己拍的敖包摄影。还有湖南某乡女中学生送给我的她们自己粘贴的布画，是扎着帕子的少女在喂鸡，连框子也是她们自己做的。这是我最珍视的，因为少女们的心意实在太虔诚。还有一串用布缝制的五彩六色的十二生肖，我花十元钱在早市上买的；还有如意结、如意包、小灯笼什么的，都是早市上二三元钱买的……以上一切，挡住了我家墙上的破处、脏处，并美观了墙。

④我这么详尽地介绍我家一面主墙上的东西，其实是想要总结我对墙的一种感想——墙啊，墙啊，永远沉默着的墙啊，你有着多么厚道的一种性格啊！谁要往你身上敲钉子，那么敲吧，你默默地把钉子咬住了。谁要往你身上挂什么，那么挂吧，管它是些什么，美观也罢，相反也罢，你都默默地认可了。墙啊，墙啊，你具有的，是一种怎样的包容性啊！尽管，人可以在墙上想写什么就写什么，想画什么就画什么，想挂什么就挂什么，想把墙刷成什么颜色就刷成什么颜色——然而，无论多么高级的墙漆，都难以持久，都将随着岁月的流逝渐渐褪色，剥落。自欺欺人或被他人所骗往墙上刷质量低劣的墙漆，那么受害的必是人自己。水泥和砖构成的墙，却是不会因而被毁到什么程度的。时过境迁，写在墙上的标语早已成为历史的痕迹，写的人早已死去，而墙仍沉默地直立着。挂在墙上的画早已模糊不清，画的人早已死去，而墙仍沉默地直立着。挂在墙上的东西早已几易其主，由宝贵而一钱不值，或由一钱不值而身价百倍，而墙仍沉默地直立着。战争早已成为远的大事件，墙上弹洞累累，而墙沉默地直立着……

⑤墙什么都看见过，什么都听到过，什么都经历过，但它永远地沉默地直立着。墙似乎明白，人绝不会将它的沉默当成它的一种罪过。每一样事物都有它存在着的一份天职。墙明白它的天职不是别的，而是直立。墙明白它一旦发出声响，它的直立就开始了动摇。墙即使累了，老了，就要倒下了，它也会以它特有的方式向人报警，比如倾斜，比如出现裂缝……

⑥人知道有些墙是不可以倒下的，因而人时常观察它们的状况，时常修缮它们。人需要它们直立在某处，不仅为了标记过去，也是为了标志未来。比如法国的巴黎公社墙。人知道有些墙是不可以不推倒它的。比如隔开爱的墙；比如强制地将一个国家和一个民族一分为二的墙；比如种族歧视的无形的墙；比如德国的柏林墙……人从火山灰下、沙漠之下发掘出古代的城邦，那些重见天日的不倒的墙，无不是承重之墙啊！它们沉默地直立着，哪怕在火山灰下，哪怕在沙漠之下，哪怕在地震和飓风之后。

⑦像墙的人是不可爱的。像墙的人将没有爱人，也会使亲人远离。墙的直立意象，高过于任何个人的形象。宏伟的墙所代表的乃是大意象，只有民族、国家这样庄严的概念可与之互喻。一个时代又一个时代过去了，像新的墙漆覆盖旧的墙漆；一批风云际会的人物融入历史了，又一批风云际会的人物也融入历史了，像挂在墙上的相框换了又换。战争过去了，灾难过去了，动荡不安过去了，连辉煌和伟业也将过去，像家具，一些日子挪靠于这一面墙，一些日子挪靠于另一面墙……而墙，始终是墙。沉默地直立着。

⑧而承重墙，以它之不可轻视告诉人：人可以做许多事，但人不可以做一切事。人可以有野心，但人不可以没有禁忌，哪怕是对一堵墙……

【推荐2】阅读下面的文章，完成下面小题。

江州寻陶潜

钱红莉

二十世纪八十年代末，供职于长江轮船航运公司的父亲常年奔波于九江——上海航线，每次回家他必拎一兜鱼给我们姐弟改善伙食。所以小城九江于我少年记忆里，曾深深印刻过一笔。二十余年后的晚秋，我来到九江，似多了一层故旧的熟稔。

字面意思看“九江”，无非九条江河汇合处，实则不然，这里的“九”为虚指，是众水汇合之意。我更爱它的古名——江州，氤氲着无限诗性的一座小城，一条大江傍城而过。陶潜在此做过江州祭酒。

车子一直往南疾驰，平畴野畈里，铺着黄金的晚稻。车窗外忽现白亮亮的湖水，接天莲碧，南方气息乍出，想必九江到了。一座城市何以拥有如此多湖泊，有水的地方自有灵性。酒店坐落于湖畔，八里湖、赛城湖，携手相依。落日徐徐，映照两湖碎金，橘橙、玫瑰红相互交织，有众神会聚的虚幻。

我心里只有陶潜。

别人在陶潜的田园诗里读出了闲适恬淡，我读出的唯有困苦忧惧——年岁愈长，愈甚。

终于来到柴桑^①，是陶渊明纪念馆。解说大姐一身紫丝绒，脸盘丰盈，正大仙容的气质。她大约不知眼前这班人皆操持文学这一行当，且大方自信地引领我们进进出出。

我像个游魂漠漠然四处晃荡。院中翠竹修篁，洒下浓荫一地。荷池干涸，莲蓬枯如青铜。秋风羽羽，阴影处颇有寒意。最后一爿小屋内，玻璃长柜里陈列一帧陶潜山居图卷，大姐热情招呼众人来看。她指这里，复指那里，仿佛我们手持《辋川集》去终南山寻访王维遗踪那么珍重。末了，进入忘我之境的她，滔滔迭迭大段背诵《归去来兮辞》，抑扬顿挫，有音韵之美，令独自面墙而立审视陶潜一生行旅图的我忽然哽咽，泪水大颗大颗往下滚……慌忙摸出墨镜，狼狈而窘迫，仿佛听闻别人的讥讽：这人莫非有病，室内戴墨镜？此时此刻，我似与他心意相通，体恤着他精神上的困苦、愤激。这首辞赋，也是他的精神自况，千年之后的我们来读它，也是温习着他清洁的人格。故欧阳修才要说，《归去来兮辞》是东晋唯一文章。诗赋文章向来是一个人的灵魂自传，映照出的，正是他的心性、骨骼。

一直觉得，陶潜是天下文人中第一等真人，他守住了知识分子的个体尊严——岂止不折腰？我最佩服的，是他的坦然自若，你看《归去来兮辞》小序写得何等坦诚：

余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途……

如此磊落坦荡，却无寒酸相，彻底超脱于主流俗世之外，大多文人，一贯擅长半遮半掩，早早丢失掉安身立命的“趋真”精神。现实里，我给予一个人最坏的评价，无非是——文假，人更假。

时间之河顺流而下，一路至晋、隋、唐，到宋，有了一个苏轼，一贬再贬，何等困苦受辱，怎么就不曾崩溃过？他谪居黄州时，便早早找到了精神支柱陶潜啊。苏轼生命中的这一段，虽说早前于史料中厘清过脉络，但直至真正伫立江畔眺望对岸黄冈，我方才恍然有悟：黄州、江州两地何等之近！黄州当地政府也曾辟了一片东坡荒地给苏轼，让他自耕自食。东游西逛排遣苦闷的苏轼，日日饮酒迟归，时不时乘扁舟一叶，过江到访庐山东林寺、西林寺，而此地正是陶潜故乡、苏轼一下抓住了灵魂知音。

日后，为了向这位东晋第一人致敬，他自黄州、惠州、儋州，一路书写“和陶诗”不辍。

或许，苏轼不折不曲随遇而安的性格，正是为陶潜精神所滋养着的。《赤壁赋》中“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。携飞仙以遨游，抱明月而长终”的宇宙观，不正呼应着《归去来兮辞》中天地自然的和谐吗？二人性情迥异，陶潜的困苦皆藏于诗文的肌理中，不深拓，看不见，苏轼外露些，但两人终究殊途同归了，皆走向了“怀良辰以孤往”之境，也是“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”的向内求索。

一个文人岂能种好地？难免窘迫，内外交困。但看他的田园诗中丝毫不见怨尤，孜孜白描天地自然之美。偶尔的一次低落情绪，见《乞食》诗。长期营养不良的他，大约罹患低血糖症吧。一日饿得心慌，他敲了陌生人家的门。人一看是大诗人，欣然开门纳客，恭敬招待。末了，他又添愧疚，怅惘一声，我不能像韩信那样报答一饭之恩了。何等自责啊。

继续往柴桑乡下深入。农家门前便是南山，视野开阔，满谷满坡野草闲花。我把南山看了又看，心里什么也没有。天是空的，山也是空的，人类生死一场，可不就是“终归当空无”。

陶潜入公职十三年。四十一岁上，受叔父引荐，独自一人往彭泽，任县令一职。履职八十余日后，乡官前来视察，旁人令其束带迎候，深觉灵魂受辱的他忽然恼了，索性辞官回乡。这个乡，便是柴桑——中国诗歌史上熠熠生辉之地。

世间官场，只要肯弯腰，周旋之，钻营之，何愁不可腾达飞黄？岂止报答不了陌生人一饭之恩，甚或妻儿，也不会跟着受苦。你说一个人为了不违逆自己心性，执意溺陷于世俗窘境之中，要付出多少孤勇？他的嗜酒成瘾，正是排遣精神困苦的根源吧。人非神佛，除了孤勇，矛盾，想必也是有的。

高蹈出尘之余，该有多少困顿挣扎？一个有人格的人，也是千疮百孔的人。主流俗世的失败，正是他的勋章。

中国的诗歌史，三篇辞赋不能绕过去。屈原的《楚辞》，愤慨激烈。陶潜的《归去来兮辞》，转为冲淡平和。苏轼的《赤壁赋》，彻底明心通透。这三人的诗文内核中，有一种共通的东西，那就是知识分子的温暖心肠，以及不曾折曲的气节。近年，我读鲁迅古体诗，也读出了屈陶苏的影子。

洪荒宇宙中的时间轴，说长也短，说短也长，江州这一片广袤的土地，都是陶潜的故乡啊，他所热爱的天地自然之景，我也领略过了。千年之前，千年之后，一切不曾改变过。无论日升月落，无论星移斗转，人类的一颗诗心大抵总是相通的。夜色愈发深了，望着车窗外掠过的遥遥星火，惊觉天地之间没有人，唯余群山暮霭。

（有删改）

【注】①柴桑：位于今江西省九江市，是陶潜的故乡。

【推荐3】阅读下面文字，完成下列小题。

麻雀在地面的时间比在树上的时间多。它们只是在吃足食物后，才飞到树上。它们将短硬的喙像北方农妇在缸沿砺刀那样，在枝上反复擦拭。麻雀蹲在枝上啼鸣，如孩子骑在父亲的肩上高声喊叫，这声音蕴含着依赖、信任、幸福和安全感。麻雀在树上就和孩子们在地上一样，它们的蹦跳就是孩子们的奔跑。树木伸展的愿望，是给鸟儿送来一个个广场。

……

在我窗外阳台的横栏上，落了两只麻雀。那里是一个阳光的海湾，温暖、平静、安全。这是两只老雀，世界知道它们为它哺育了多少雏鸟。两只麻雀蹲在辉煌的阳光里，一副丰衣足食的样子。它们眯着眼睛，脑袋转来转去，毫无顾忌。它们时而啼叫几声，声音朴实而亲切。它们的体态肥硕，羽毛蓬松，头缩进厚厚的脖颈里，就像冬天穿着羊皮袄的马车夫。

……

我时常忆起一个情景，它发生在午后时分，如大兵压境滚滚而来的黑云很快占据了整面天空。随后，闪电迸绽，雷霆轰鸣，豆大的雨点砸在地上，烟雾四起，骤雨是一个丧失理性的对人间复仇的巨人。就在这万物偃息的时刻，我看到一只衔虫的麻雀从远处飞回，雷雨没能拦住它，它的儿女在雨幕后面的屋檐下。在它从空中降落飞进檐间的一瞬，它的姿势和蜂鸟在花丛前一样美丽。

（选自苇岸《大地上的事情（节选）》）