慧之书

余光中

知识爆炸不一定就是智慧增高。我相信，今人的知识一定胜过古人，但智慧则未必。新知识往往比旧知识丰富、正确，但是真正的智慧却难分新旧。知识，只要收到就行了。智慧却需要再三玩味，反复咀嚼，不断印证。如果一本书愈读愈有味，而所获也愈丰，大概就是智慧之书了。据说《天路历程》的作者班扬，生平只熟读一部书：《圣经》。弥尔顿是基督教的大诗人，当然也熟读《圣经》，不过他更博览群书。其结果，班扬的成就也不比弥尔顿逊色多少。真能善读一本智慧之书的读者，离真理总不会太远，无论知识怎么爆炸也会得鱼忘筌的吧。

叔本华说：“只要是重要的书，就应该立刻再读一遍。”他所谓的重要的书，正是我所谓的智慧之书。要考验一本书是否不朽，最可靠的试金石当然是时间。古人的经典之作，已经有时间为我们鉴定过了；今人的呢，可以看看是否经得起一读再读。一切创作之中，最耐读的恐怕是诗了。就我而言，“峨眉山月半轮秋”和“岐王宅里寻常见”，我读了几十年，几百遍了，却并未读厌，所以赵翼的话“至今已觉不新鲜”，是说错了。其实，散文、小说、戏剧甚至各种知识性文章等等，只要是杰作，自然也都耐读。奇怪的是，诗最短，应该一览无遗，却时常一览不尽。相反地，卷帙浩繁、令人读来废寝忘食的许多侦探故事和武侠小说，往往不能引人看第二遍。凡以情节取胜的作品，真相大白之后也就完了。真正好的小说，很少依赖情节。诗最少情节，就连叙事诗的情节，也比小说稀薄，所以诗最耐读。

朱光潜说他拿到一本新书，往往选翻一两页，如果发现文字不好，就不读下去了。我要买书时，也是如此。这种态度，不能斥为形式主义，因为一个人必须想得清楚，才能写得清楚；反之，文字夹杂不清的人，思想一定也混乱。所以文字不好的书，不读也罢。有人立刻会说，文字清楚的书，也有一些浅薄得不值一读。当然不错，可是文字既然清楚，浅薄的内容也就一目了然，无可久遁。倒是偶尔有一些书，文字虽然不够清楚，内容却有其分量，未可一概抹杀。某些哲学家之言便是如此。不过这样的哲学家，我也只能称为有分量的哲学家，无法称为清晰动人的作家。如果有一位哲学家的哲学与唐君毅的相当或相近，而文字却比较清畅，我宁可读他的书，不读唐书。一位作家如果在文字表达上不为读者着想，那就有一点“目无读者”，也就不能怪读者可能“目无作家”了。朱光潜的试金法，颇有道理。

凡是值得读的智慧之书，都值得精读，而且再三诵读。古人所谓的“一目十行”，只是修辞上的夸张。“一目十行”只有两种情形：一是那本书不值得读，二是那个人不会读书。精读一本书或一篇作品，也有两种情形。一是主动精读，那当然自由得很；二是被迫精读，那就是以该书或该文为评论、翻译或教课的对象。要把一本书论好、译好或教好，怎能不加精读？所以评论家（包括编者、选家、注家）、翻译家、教师等等都是很特殊的读者，被迫的精读者。这种读者一方面为势所迫，只许读通，不许读错，一方面较有专业训练，当然读得更精。经得起这批特殊读者再三精读的书，想必是佳作。经得起他们读上几十年几百年的书，一定成为经典了。普通的读者呢，当然也有他们的影响力，但是往往接受特殊读者的“意见领导”。

【推荐2】阅读下面的现代文，完成下面小题。

城市文脉

如果将城市比作一个人，那么城市文脉就是他的基因。城市的文脉，指的是与城市的内在本质相关联的，决定城市的产生、发展及城市形态的一切显性或隐性的东西。显性的东西包括人、建筑、景观以及环境中的各种要素；隐性的东西则是指那些对城市的形成与发展有着潜在的深刻影响的因素，比如政治、经济、文化、历史以及社会习俗、心理行为作为一个城市诞生和演进过程中形成的生活方式以及不同阶段留存下来的历史印记，城市文脉是一个城市的根，一个城市的魂，一个城市特质的组成部分，是城市彼此区分的重要标志。

城市建筑是一个城市文脉的集中体现。早在20世纪60—70年代，意大利建筑师阿尔多罗西就在重申“场所精神”概念的同时引入了“时间维度”，提醒人们关注城市建筑的历史延续和人文价值。在城市中，建筑形式转化为一个地点的历史，在时间和空间上形成了对事物的共同记忆，通过建筑语言的抽象化过程呈现出来，使记忆事件本身与都市建筑一起构成了场所精神，并成为都市文明中不可或缺的部分，积淀成为需要后人加以善待的历史文脉。

在城市建设发展过程中，如果对于城市的文脉没有能够合理的继承与发展，就会出现文脉的断层。在城市快速发展的今天，城市建筑往往会出现严重的“失语”现象：忽略建筑与城市的关系，不再寻求彼此间的统一，成为一种创造孤独形象的游戏；盲目追求外在形式而忽视对城市文化内涵的反映；建筑设计缺乏创新精神和多元化的价值取向，缺乏对城市历史文化和地方精神的阐释。

基于此，建筑设计应从诸如“形式、风格、艺术”等传统解读中走出来，去关注建筑在城市中设计开始的本源，去关注城市文脉，站在更广泛的层面和可持续发展的高度上，去寻找具有真正创意的、显现城市生命活力的建筑答案。有学者给出了具有一定代表性的“好建筑”的六条标准：秩序和统一、表达、完整性、平面和剖面、细节、整合。这六条标准实际上就是从对建筑本身的要求角度间接反映“文脉”。

城市文脉是建筑的灵魂，建筑本身也具有文脉，而它本身也是更大范围内的文脉的体现。城市文脉的传承不仅仅是因为怀旧，更是要使城市充满深厚的传统文化底蕴，创造出高品位的、人性化的城市空间，满足人们日益多样化的精神需要。我们看到，在城市快速发展的过程中，独有的中国传统特色正悄然逝去，越来越多的历史遗存，正在被同质化工具化、平庸化，城市建设千篇一律现象日趋严重因此，城市文脉的延续在今天显得越来越重要。

（文章有删改）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

有人认为，摄取充足的维生素和改善机体免疫力以防止辐射对机体的损害是可以达到长寿的目的。这种看法并没有错，但专业人员认为太过于乐观。

当我们的细胞把氧气和食物转化成化学能量时，我们身体每时每刻都在产生自由基。自由基能损害DNA和细胞膜，这种伤害可导致衰老。当然，很多生物都有天然的抗氧化剂和酶，它们可以阻止自由基的产生。补充抗氧化剂维生素或模拟抗氧化酶的药物可能会延缓衰老。其实，这只是一种理论，而在这种理论的鼓噪下，乐开了怀的是一些厂家和商人。君不见眼下消费者的钞票正在大把大把地流入生产维生素和抗衰老补充剂厂商的腰包。

事情的真相是，无论我们多么努力都绝不可能消除体内所有的自由基。而且，如果能消除所有的自由基，事情又向另外一种不利于人体健康的方向发展。因为，我们的机体需要一定数量的自由基来维持自身的免疫系统。此外，在千百万年的自然进化中我们身体内在的防御自由基的免疫系统也许已经进化得天衣无缝，所以基本上难以接受改进。例如，催化清除剂EUK—8和EUK-134可能帮助短命的线虫增强脆弱的免疫力，但是对于人来说却毫无用处。这些催化清除剂对果蝇的免疫系统也不起作用。

也有事实表明，促进免疫系统清除自由基对提高寿命并非至关重要的。对生物体的免疫起重要促进作用的有两种酶，它们是超氧化物歧化酶和过氧化氢酶。实验证明，经遗传工程改造的果蝇能产生较多的这两种酶，因此它们的寿命比一般果蝇要延长约10%。但是，也不完全是这样，有些经遗传工程改造的果蝇尽管能产生较多的这两种酶，但它们的寿命甚至比普通果蝇还要短，其中的原理尚不清楚。

不过，如果对人进行同样的基因工程改造，使超氧化物歧化酶产生增多，那么对于人来说并非幸福，而只是一种灾难。这种过多的酶不仅不能促使人长寿，而且会导致一种严重的神经疾病——肌萎缩性侧索硬化症。

所以，改善免疫力和摄取维生素也并非是科学对我们延年益寿的有效承诺。