【推荐1】阅读下面的现代文，完成下面小题。

炒米和焦屑

汪曾祺

小时读《板桥家书》，“天寒冰冻时幕，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人不易领会的。炒米是各地都有的，但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫作“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的、入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的，有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石。像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不做别的用途，舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子，——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的体状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治产业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。

炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫作“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

我们那里还有一种可以急就的食品，叫作“焦屑”。湖锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小火烘焦，起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉。攒够一定的数量，就用一具小石磨磨碎，放起来。焦屑也像炒米一样。用开水冲冲，就能吃了。焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒面，但比炒面爽口。

我们那里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应急。在不能正常煮饭时，可以用来充饥。有一年，记不得是哪一年，总之是我还小，还在上小学，两支军队在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。不知道出于一种什么信念，大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的，进了红十字会就安全了。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

第二天，没事了，大家就都回家了。

胡同里的孩子

①很多很多年以前，我是一个胡同里的孩子。

②我住的那个院子曾经是一个国民党大官的旧宅，特别大也特别深。说是大户宅院，其实早已失去了它原来的森严：各家占地盖的小厨房布满各个旮旯，空出来供人走路的地方是不允许两个人并排的，路就像网一样复杂，不知道通向哪里，我就从来没有深入到最里面去。所以头一次到我家的人都会有走错门的经历。那是一个很普遒的老北京大杂院，四处是养鱼养鸟养猫的，人们欢喜，人们争吵，热热闹闹，生机勃勃。

③我们的房子在靠南的角落里，别看位置偏僻，却得天独厚：房前的空地上种着株枣树，房后还有个独立的小院，我们的窗子挨着别人的小院，我们的小院又通着别家的窗子，他们说什么干什么，我总能知道，因为我并不是一个很安分的孩子。那时候我最大的乐趣就是上树打枣，我不喜欢吃枣，但当我踩着一个摞一个的椅子，用竿子够打高处的枣时，就有说不出的满足感。为了上树我想尽了办法，我不会爬树，就从邻居家偷偷扛来一架吱吱作响的旧梯子。到了房顶上，我才发现这一切原来多有趣：四周全是一层一层灰色的屋顶，大人们都在我的脚下，邻居正在骂骂咧咧地到处找他家的梯子；前院的奶奶又在给她的猫洗澡，猫挣扎着，溅了她一身水；去院子的最深处得经过一条更窄的过道，再后面竟是豁然开朗；远处胡同的小贩不住地吆喝。我想要是国民党大官坐在房顶上、他家的仆人哪还敢偷懒。这是一片全新的世界，从此我爱上了屋顶。

④我喜欢在夏日的午后沉浸其中，躺在倾斜的屋脊下面，老树的枝叶遮住部分晃眼的日光，剩下的几缕透过枝叶的缝隙暖暖地照在身上，鸣蝉的噪叫这时也如同美妙的音乐，我伸手就能够到老树的枝条，折一根衔在嘴里，有说不出的惬意。但一个人坐在上面总会无聊，于是我就召集了三五个孩子，我们坐在两个尖心顶之间的凹处，讲笑话编故事，最后连作业也索性拿到上面去写。那地方简直是个乐园，我毫无顾忌地呼朋唤友，放开喉咙肆意喊叫，那地方热闹得就像一个沙龙。前些日子，我看到卡尔维诺笔下的那个永远自由自在生活在树上而再不肯接触地面的男爵，就像找到了一位17世纪的知音，他的惬意是别人根本感受不到的。当然，隆多男爵没有给别人带来不便，而我却得罪了几乎周围所有的人，他们对这个顽皮的孩子感到厌恶又无可奈何。我踩漏了张家的房顶，碰碎了李家的花盆，吃光了王家晾在上面的白薯干儿，他本以为晾在房上丢不了的，而丢了梯子的邻居终于找到了罪魁祸首。他们纷纷指责我不应该打枣，不应该在房上胡闹，不应该大嚷大叫，更不应该淘得像个野人。我父母每天都忙着向邻居们道歉，看到他们彼此面色庄重和尴尬，我竟觉得很有意思。虽然那几年我过得挺开心，可也一直感到很内疚，尤其是那个几乎天天上门的伯伯，他有心脏病，而我简直成了他的病根。

⑤8年过去了，我们早已搬出了那里而住进了水泥森林。从那以后，我就很少有机会安然地坐在阳光照耀下的斑驳树影里了，再也不能像隆多男爵一样在喧嚣中毫不做作地享受单纯世界了。我们惟一通着自然的阳台被封得死死的。为了追求明媚的阳光，我们远足来到乡间野外，到了时间，还得匆匆赶回去，重新拾起原本的生活。水泥森林里的动物们觉得心满意足，绿色森林里的树木被水泥吞噬。几十年后，也许不会再有胡同和大杂院了，也就不会再有老北京的韵味了。孩子们无法享受奔放的自由。我还能说什么呢？向隆多男爵致敬吧！

【注】卡尔维诺：20世纪意大利著名作家。他的小说《树上的男爵》写17世纪意大利贵族少年隆多男爵因与专制的父亲发生冲突爬上树，而且以后就不再回到地面，过了50多年树栖生活。

【推荐3】阅读下文，完成下面小题。

天空没有多余的星星

李忠义是一个工人。

他没有值得炫耀的地方，活得也很艰难。他从小患有腿疾，走起路来一跛一跛的，个子不高，头发有些发白，近乎丑陋的脸上还有一块疤。因为腿疾，单位安排他当收发员，无非是分发报纸信件。李忠义是个闲不住的人，他把自己的本职工作做好后，就常到工地去转转。技术活他插不上手，可他总能找到自己能干的活儿：道路坑洼他去填平，排水沟堵了他去疏通，散落的砂石他细心地堆积成方，散放的管材他整理成行。他眼里总有活儿。夏日，酷暑难当，他主动去食堂帮厨，吃力地把解暑的绿豆汤担到工地，自己渴了却忍着不喝。冬日，他常常夜半巡夜，生怕工棚生火酿成事故。每天清晨大家走出工棚，总会看到皑皑雪地上，有一串串高低不平的足印。

他文化水平不高，却在工地醒目的地方立起一块黑板，用他笨拙的字迹，将每日新闻、安全警示和天气预报写在上面，虽然版面不很美观，却很受卫友们的欢迎。

别人有困难他跟着着急，别人高兴他跟着快乐，别人痛苦他也跟着痛苦。一次，一个工友半夜发烧，他背着工友顶着风雪去医院，跛着腿跑来跑去，整整陪护了三天。工友病愈出院了，他却病倒了，一病就是一星期。

大凡地位卑微的人头就扬不起来，位尊显贵的人头就低不下去。李忠义却在命运面前不低头，也从不抱怨生活对他的不公。他充实地、忙忙碌碌地打发每一天，用他炽热的胸膛温暖冬天，用他辛勤的汗水融化冰雪。一次，工会到工地放露天电影，放到一半时，风把银幕掀落，正在大家焦急之时，只见一个笨拙的身影，蹬着“巴驹子”攀上柱顶，吃力地把银幕重新拉好。电影又重新放映，场内响起掌声。

可就在那个冬季的一天，李忠义值了一宿夜班，不知是过于劳累，还是那天风雪太大，经过一个无人铁路道口时，竟被呼啸而来的火车刮倒，被人发现送往医院，已经无救了。一个普通而平凡的生命，在一个朦胧的冬晨消失了。

送别的那天，工友们都来了，他们穿着汗渍的工装，甚至有的还背着工具，戴着安全帽，他们要最后送他一程。悼词写的是什么他们没有听到，哀乐从哪里飘来他们没有听到，只听任奔涌的泪水顺颊而下，淋湿了衣衫，打湿了脚下的土地。李忠义需要休息了，他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英，飘飞在瑟瑟的寒风中。

他的生命太短暂了，没有壮怀激烈；他的人生太淡然了，没有光华闪烁；他的业绩太平凡了，没有风云叱咤。李忠义是一个工人，但更是一个好人，在工友的心中，他就是一座山、一条河。

天空就像一个和谐的大家庭，那么多的星星亲密地依偎在一起，不管大的小的、远的近的，谁也离不开谁，就是云彩遮住了它们，它们也会躲在后面熠熠发光。

天空没有多余的星星。

（选自《读者》2011年第3期）