画里阴晴（节选）

吴冠中

今春又路过故乡江苏宜兴县，热情的主人在匆忙中陪我去看灵谷洞。天微雨，主人感到有些遗憾。车窗外，雨洗过的茶场一片墨绿，像浓酣的水彩画。细看，密密点，点的嫩绿新芽在闪亮；古树老干黑得像铁；柳丝分外妖柔，随雨飘摇；桃花，我立即记起潘天寿老师的题画诗“默看细雨湿桃花”，这个湿字透露了画家敏锐的审美触觉。

湿，渲染了山林、村落，改变了大自然的色调。山区的红土和绿竹，本来并不很协调，雨后，红土成了棕红色，草绿色的竹林也偏暗绿了，它们都渗进了深暗色的成分，统一于含灰的中间调里，或者说它们都含蕴着墨色了。衣服湿了，颜色变深，湿衣服穿在身上不舒服，但湿了的大自然景色却格外地有韵味。中国画家爱画风雨归舟，爱画“斜风细雨不须归”的诗境。因为雨，有些景物朦胧了，有些形象突出了，似乎那位宇宙大画家在挥写不同的画面，表达着不同的意境。

我自学过水彩画和水墨画后，便特别喜欢画阴天和微雨天的景色，我不喜欢英国古老风格的水彩画。我已往的水彩画可说是水墨画的变种，从意境和情趣方面看，模仿西洋的手法少，受益于中国画的成分多。西洋画中也有表现风雨的题材，但西洋画中是将风雨作为一种事故或大自然的变态来描写的，很少将阴雨作为一种欣赏对象的审美趣味来表现。西方风景画之独立始于印象派，印象派发源于阳光。画家们投靠阳光，说光就是画面的主人，因之一味分析色彩与阳光的物理关系，甚至说“黑”与“白”都不是色彩，而中西画家大都陶醉于阳光所刺激的强烈的色彩感，追求亮、艳、丽、华、鲜……多半是从“晴”派生出来的。

曾有画油画的人说：江南不宜画油画。大概就是因为江南阴雨多，或者他那油画技法只宜对付洋式的对象。数十年来，我感到在生活中每次表现不同对象时，永远需寻找相适应的技法，现成的西方的和我国传统的技法都不很合用。浓而滞的油画里有时要吸收水分，娇艳的色彩往往须渗进墨韵……人们喜欢晴天，有时也喜欢阴天，如果阴与晴中体现了两种审美趣味，则鱼和熊掌是可以兼得的。又画油画又画水墨，我的这两个画种都不纯了，只是用了两种不同的工具而已。头发都灰白了，还拿不定主意该定居到油画布上呢，还是从此落户在水墨之乡了！

【推荐2】阅读下面文字，完成下列小题。

目前，关于现实主义文学的讨论中，重要论题已逐渐从现实主义方法、姿态、流派等层面逐步递进到何谓“现实”、现实主义与认识论、现实主义文体修辞学、现实主义文体哲学等层面。但是现实主义哲学与现实主义美学的区别还没有完全厘清。在电子媒介时代，时间可以“倒流”、空间可以“重组”、世界可以“虚拟”，现实主义问题变得更为复杂。特别是现实主义一定程度上存在被“窄化”“污名化”和“弱化”的现象，对现实主义问题“旧事重提”就显得尤为重要。如何面对“新概念”与“旧问题”，还需要从电子媒介时代的“现实”出发。

现实主义问题的中心是“现实”。其实我们所能认识的世界现实，主要是依靠人类知识、文化传统所建构起来的世界模型。如果说工业革命时代的飞机、轮船等“跨越”了千山万水，那么后工业时代的电子媒介则“抹平”了千山万水，前所未有地改变了我们业已形成的世界认知图景。这些人类文化成果不仅重塑了世界模式，也在改变着我们自身。

面对现实主义，过往很多争论不了了之的原因之一就在于，在今天这样一个前现代、现代、后现代相互交织，区域发展不平衡的世界，我们所面对的现实不一样，理解的现实不一样，对不同的艺术创作手法、形式就有了不同的判断和理解。电子媒介时代，这一问题就变得更加复杂，何谓现实主义的阐释和辩论也成为当下重要热点问题。

有研究成果表明，文字这种纯粹文化的产物，不仅带来大脑结构的变化，也带来了器官性质的变化，进而带来人类认知、动机、性格、情感等一系列思维或心智方面的变化。从传统现实观来看，网络是“虚拟世界”；但从个体感受来看，在感官与情感体验上又是“真实的”。在这种“现实”里，我们看到的是信息还是世界？特别是不少年轻人的日常购物、学习、工作都已经大规模迁移至网络世界，这一现实已成为我们时时面对的问题。这些高科技媒介不仅在改变着世界和人类的生命体验和情感表达方式，而且正在成为世界图景的重要组成部分。在更为繁复的现实面前，经典现实主义的思维方式和艺术手段显然无法有效表述当下现实的复杂性。文学工作者要敢于直面新现实，书写新现实。

法国学者罗杰·加洛蒂曾言，用教条主义的尺度一贯地抛弃一切不是表现“现实”的东西，是在缩小现实主义。就像厨师面对面粉一样，处理的方法有很多种，无论是包子、馒头，还是刀削面、牛肉面，我们的口味偏好也许有所不同，但都不能否认面食这一基本事实。对于厨师来说，其中不仅有“技艺”的问题，更包含有厨师的情感、想象和探求新品种的渴望等各种因素。对于食客来说，口味是一件各有偏好的事情，有些味蕾需求是长久的，有些则是因具体的处境不同而产生暂时性需求。文学的价值是由人的需要决定的，或者说只有文学的某些要素、成分，短期或长久地满足了人的需要，它才是有价值的。随新现象、新问题而来的是新思维、新需求，无论是文学生产与形式，还是文学传播与接受，电子媒介都在悄悄地影响、改变着文学活动的各个环节。

（李晓禺《电子媒介时代现实主义文学创作新变》2023年）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

马克思说：“人双重地存在着：从主体上说作为他自身而存在着，从客体上说又存在于自己生存的这些自然无机条件之中。”这就是说，人是双重生命的存在。一方面，“人直接地是自然物”，存在于自然之中。作为一种自然存在，隶属自然的本性规定了人如其他自然存在物一样，受自然必然性的支配。这是人存在的客观方面、物质方面。另一方面，“人不仅仅是自然存在物”，而且是“自为地存在着的存在物”。作为一种自为存在，人的活动总是灌注着一种内在的渴望、憧憬，即要求在创造性活动中，通过自我意识，把自身从自在的自然世界中提升出来。这是人的存在的主观方面、精神方面。客观方面与主观方面、物质方面与精神方面的共在、共存，人才能成为有生命创造的人。梁漱溟的“人禽之辨，前者形为心役，后者心为形役而已”的议题，同样也暗含着对人的两重性存在的肯定。“形为心役”，一方面肯定了“心”这种精神内驱力在人的存在中的重要地位和作用；另一方面也表明，“形”与“心”、物质存在与精神存在，不是分裂的，而是相互依存、同生共存的。正是因为两重生命的共在，人才能在生产自身、满足肉体物质需要的同时，追求和创造自身价值与意义，从而形成人独有的身心不二、体魂合一的存在方式。

但进一步看，人的两重化生命存在对人的意义并非等量齐观。帕斯卡说，人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但是他是一根能思想的苇草，我们的全部尊严就在于思想，思想不是外在的而是内在的。在内在的精神世界中，寻找自己、认识自己，进而过有意义的生活，这才是人之为人的独特性。赫舍尔直言：“人的存在从来就不是纯粹的存在；他总是牵涉到意义。意义的向度是人所固有的。”面对现代人的沉溺于物欲，皮兰德洛的“我为什么不是我自己？”以反问句式和更强烈的指向，说明了精神生命、意义生命是人的生命的重要内容。诸多论述共同表明，能将人和一般动物区分开来的，不是人的存在的客观方面、物质方面，而是人的主观方面、精神方面，其中，对意义的追问和对真善美的向往，是人独有的内容。这种源自灵魂深处的对意义的渴望与追求，是人的精神支柱，是人的最高意义上的精神权威，是人独有的最高之境，也是人的本性的重要方面。它使人立于自然而又能超越自然，受制于肉体生命而又能超越肉体生命的局限，成为一种超越之物，一种“超自然的自然体”“超生命的生命体”。

总之，人既不是纯粹的物质存在，也不是纯粹的精神存在，而是具有精神意味、意义向往的物质存在和在自然界中的精神存在。

（摘编自《文化困境及其超越》，人民出版社）