羊来羊去

阿慧

①我的第一次呼吸就有着羊味，羊的记忆里留有我的第一声啼哭。妈生我在羊圈，确切地说，羊圈就在妈的床边。冬夜里，人和羊相互温暖，我在这温暖里势不可挡地来到人世，迎接我的是奶奶。还有，就是那只年轻的山羊。

②在一个冬天来临时，爷爷在不再年轻的老羊身边蹲了半个时辰。他摸摸老羊的胡子，又摸摸自己的胡子说，它老了，卖了吧。第二天早上，爷爷把一条长带紧系在腰间，将一顶白色帽子戴在头上说，走吧。身后就跟了我和羊。老羊出门时，回头看了看我们的院子，我也回头，看见人和羊生活过的日子。老羊在地头停下，低头嗅着土地的气息。爷爷抚摩着它的头，它伸出舌头舔爷爷粗糙的手，舌头和手在白雾里发出粗糙的声音，我的心开始变得粗糙。

③接近集市的时候，大雾散了，人和羊的脚步在街上显得凌乱。当爷爷把老羊拴在树桩上时，它开始不停地叫唤。它每次竭尽全力想挣脱都是徒劳，它灰褐色的眼睛朝我投来无助的光芒，我的眼泪滚落出一片凄凉。一个买主向爷爷神秘地伸出指头，俩人悄声嘀咕了一阵儿，那人付了钱。那人拉起老羊走时，羊的四只蹄子将土地蹬出四个小坑，又变成两道一丈长的小沟，像地里播种时耧脚划过的痕迹。

④我站在羊站过的地方哭泣，我的泪水不断在地上砸落，那两道被羊蹄犁开的土沟，更如两道新鲜的刀口。爷爷和我在城北的路上走着，羊的叫声凄然响起，我站住四处寻找那声音。有人骑着自行车赶路，车后的大柳条筐里，我家的老羊被搁了四蹄仰面装着，它是老远认出我们的，它的喊叫带着血的颜色，变成一条细碎抖动的声音渐渐远去。我扔掉手中的半串糖葫芦，追着那人疯跑，我喊：不卖了，俺不卖了，回来呀！那人像没听见一样径自走远。

⑤当婆婆丁、苣荬菜等野花在田埂上竞相开放的时候，那只老羊的女儿悄然发育成一只俊俏的小山羊。羊的脸总是一副温和善良的模样，从不见有生气的时候。眼是细长的，双眼皮比俊俏姑娘还美。

⑥在一个月色如洗的夜晚，小山羊生下了滚滚。滚滚是一只小公羊，腿长身圆，浑身雪白，出生的第二天就会在院子里蹦跶了，还会伸出粉红色的舌头亲热地舔我的手。奶奶看到这眼前的一幕说，这小羊就由你来养吧。我就欢天喜地地给它起了一个男孩的名字叫滚滚

⑦滚滚断奶以后，我就常喂饭给它，这样有很多时候我就空着肚子上学。我越来越瘦，我的肉不断变成羊肉结实地长在滚滚身上。我喜欢看小羊滚滚在草地上撒欢儿，它跳过一个土坎又要蹦过一条小沟，四只小蹄子踏得草屑翻飞、花瓣纷落，它雪白的身影跃出满野的灵动。

⑧开斋节到来的时候，我和奶奶兴冲冲地迎回了在城里生活的爸爸妈妈，还有小弟弟。大人们在这个祥和夜晚，把目光移向了我那圆滚滚的滚滚。我在这个夜晚无眠，搂着我的滚滚泪水滚滚而下，我想了许多救滚滚的方法，其中一个就是带着我的滚滚趁着黑色逃走，逃到羊的自由世界里去。大人在宰羊的时候，我把自己关在屋里，我的哭声掩盖了滚滚的哀叫。我把头埋在被子里，但滚滚的叫声还是穿过棉被锥子一样扎着我的耳朵。院子里平静了，灶房里却叮叮当当地响起来，有香味飘出来，我的滚滚已经化成了股股肉香，我把鼻子堵上不闻。

⑨奶奶和爸妈轮换来敲门，我不开；弟弟端一碗羊肉放在我窗前，让风劝降我的胃，我不吃。弟弟就搬来高凳坐在窗前，歪着脑袋颠来倒去地啃着羊骨头，啃得满嘴流油，我的口水滴答个不停。家里人都出去了，小弟的声音最后一个消失在大门外。我小心地探出头来，确信诺大的院子只剩下我一个人。饥饿牵着我走进灶房，锅灶里暖暖的白烟轻飘着，灶上一大盆赭色的羊骨杂乱地高出了盆口。我掀开大锅盖，半锅浓香使我忘掉了呼气，鲜美和滚烫使我肠胃热烈。我坐在灶边的矮凳上，用草棍扒拉着灶膛的灰烬，灰烬里跳起了星星点点的金花。

⑩晨光穿过窗棂柔柔地照在我的小床上，我眯着残留着泪痕的眼睛看尘土在光柱里莹虫般翻飞。奶奶的笑容使小屋更加明亮。她把怀里包裹着的衣服缓缓展开，一只小羊，湖水般的眼睛，雪一样的皮毛，花朵般的嘴头，正怯怯地看着我。它竟跟小时候的滚滚一模一样。

【推荐2】阅读文章完成下面小题

你好，小熊老师        

苏台新

开学第一天的第一节课，有个圆滚滚的男生踩着预备铃声，风风火火闯进了教室。

我坐在靠门的座位上，好心地提醒他：“同学，你走错教室了吧？”

那人倒退了几步，抬头瞅了瞅高一（6）班的门牌，摸摸脑袋又走了进来：“没错，就是这儿。”没等我反应过来，他已经快步站上了讲台。

我有点懵，傻傻地看着他，甚至试卷发到手里都没有感觉。

他的脸很圆，眼睛虽然小，似乎也很圆，而且带一副土到摔渣的圆框眼镜，配上憨厚的表情，真像一只可爱的胖乎乎的小熊。

也许注意到我的不专心，他走过来低头在试卷上扫了一眼，指指姓名栏，轻声说：“这里，先填好。”然后把手背在身后，迈着笨拙的步子走开。嘿，连走路的样子都那么像小熊。

他不姓熊，姓王，大名王家浓。不过我喜欢叫他小熊老师，久而久之，他的大名顺理成章地被我抛在脑后，嘴里喊出的永远是“小熊老师”。他听了也不生气，只是嘿嘿地笑，真是个大好人。⑧但是这样的大好人，送我的第一件礼物却是一份批了分数的数学试卷，鲜红的数字“48”，显得格外刺眼。这下，我笑不出来了。

小熊老师不是南方人，他来自哈尔滨。他不远千里来这儿的原因，直接问他，得到的答案永远是一句乐呵呵的“因为我喜欢南方啊”。喊，骗小孩子呢，早就八卦到了，还不是“问世间情为何物，直教人生死相许”，何况只是跨越区区半个中国。

“真感人啊。”泪腺过于发达的女生们两眼汪汪。

不过话说回来，什么样的女生才会喜欢小熊老师呢？我咬着笔头百思不得其解。

最受欢迎的男主角，明明就应该像小说里写的那样，或帅或酷，外加温柔多金，可惜小熊老师一条都没占。但这并不妨碍每个周五的傍晚，小熊老师骑着他从旧货市场花80元购来的破自行车，快快乐乐地奔向他的幸福生活。

然而我不幸福，看着每到周末就翻倍的数学作业直接就想跪了。都怪这可恶的小熊老师，把幸福建立在别人的痛苦上。无论是谁，在经历了上课被点名、订正必被抽查、考后必被教训之后，一定会如我一样觉得人生之路暗无天日。尽管我把数学归为最讨厌的课程，但在小熊老师的百般压榨下，我可怜的数学成绩终于缓慢地爬上了及格线。

校运动会上学生项目结束后是教工友谊赛，在10人短跑接力赛中，凭小熊老师那身材，不拖后腿就不错了。

虽然比赛最终是后勤组取胜，但小熊老师的神勇表现还是让大家津津乐道了很久。

午休的时候，经常看到小熊老师和男生们在打球，依然是笨拙的身姿，投球命中率一如既往地低到令人发指，也不妨碍大家一边善意地笑一边给他加油鼓劲。

咕噜噜，篮球滚到了我的脚边。我捡起球使劲地向小熊老师扔去，他举起手来接，球却擦着他的指尖飞了过去。哈哈哈，我的眼泪都要笑出来了。小熊老师红着脸，不好意思地摸摸鼻子，继续打球去了。“加油！加油！”我朝他大声喊。

其实有句话一直没有对他——虽然一直被数学折磨得死去活来，但其实认识你真好，小熊老师。

老屋后的槐花树

白莹

不知不觉间，又到了槐花飘香的季节。干枯的渭河河道边上种满了洋槐，含苞的、已开的、开过的，一簇簇、一串串，白白的、甜甜的，挂满了洋槐枝头。风儿袭来，，那一阵阵迷人的甜香不仅勾引着我的味蕾，还勾引着我的思绪，我似乎又看见了我的老屋，老屋后的槐花树。

又是在这个槐花飘香的季节里，闪闪跳动着的那一个个场景像电影倒带一般浮现在了我的眼前。那黑漆的木门，长长的巷子，厚实的土墙，小小的院子，随风微动的秋千，高高的桑树，屋后的洋槐，那个扎着羊角辫的女孩……

老屋后头有两棵槐花树，每到四月中旬，奶白色的槐花便如串串可爱的风铃挂满枝头，摇曳着醉人的身姿，散发着沁人心脾的芳香，在这人间四月天里招蜂引蝶，当然，还有我们这帮孩子。每每这时，奶奶便拿来钩子，用铁丝牢牢绑在长长的竹竿上，父亲在房檐角落找好地儿，支起长梯子，爬上房顶。低的地方就顺手折下，高的地方就用奶奶扎好的钩子钩住较繁的槐花枝，快速转动竹竿，轻松地就拧断槐树枝，扔到院子里。奶奶领着我们把白白的槐花一串一串撸下，放进竹筛子，调皮的孩子们则偷偷捏串生槐花以迅雷不及掩耳之势塞进嘴巴，大口嚼起来。甜甜的槐花汁和着口水一同流下来，用袖子擦去口水，想再吃一串，却被奶奶及时阻止：“狗娃，这东西生吃多了不好，婆给你蒸熟再吃。”

奶奶端起满筛子的槐花，急忙回灶房，洗干净，沥干水分，拌上干面粉，用手来回不停地搅拌，直到面粉充分包裹槐花。奶奶说，这样做出来的槐花筋道，入味。麻利地备好一切后，奶奶便坐在风箱前“呼哧呼哧”地拉起风箱，我则趴在她腿上，手里拿着偷偷藏起的还未盛开的槐花吃了起来。奶奶和蔼地笑道：“少吃些，少吃些，蒸熟了，狗娃多吃些。”我则咯咯咯地笑了起来，香甜的槐花早已下肚。

随着我一年年长大，绑钩子的竹竿也越来越长，老屋后头的槐花树也越长越高，但是可以够到的槐花越来越少，只因年复一年树枝低的地方经常被折断，时间一长，低的树枝都折没了，高的慢慢够不着了，槐花越来越少了，奶奶额头的皱纹也越来越多了。记得有一年五一放假，馋嘴的我迫不及待地回到家，嚷嚷着要吃槐花麦饭。那时已至五月，大多洋槐早已过了花期，就是有槐花，也都老了，不鲜不嫩了，很是失望。放假回家盼的就是能吃上一碗槐花麦饭，可还是迟了。第二天，奶奶带着我满村子转悠，终于在村西边找到一棵槐树，花已经开得很大了，但奶奶还是踮起脚，挑拣着好的、稍微嫩的槐花……我美美地吃了一顿槐花麦饭，跟奶奶诉着多日不见的思念，说着学校里的新鲜事，给奶奶洗洗头发，擦擦身子，剪剪指甲，给奶奶说好哪个药什么时候吃，吃多少，反反复复叮嘱着。她不停地点头：“狗娃，你去吧，在学校要好好学，下回放假了再看婆。”

离家的日子里，思念越深，乡愁便越浓，心中总有藕断丝连般的牵挂，离家的梦境里，总有奶奶坐在旧藤椅上的身影，她依旧顶着淡蓝格子手帕，穿着斜襟子粗布衣服、蓝色裤子、黑布鞋，拿着旧蒲扇，面孔慈祥，对着我笑，嘴里念着曾经哄我入睡的口婆：“马蹄杠，红杆杆，额是额婆滴心坎坎，额婆把额打一把，额把额婆卖了去，额爷回来要老婆，一斗荞麦换两个……”梦醒后，只留下清泪两行，再也吃不到奶奶做的槐花麦饭了。

近几年来，吃槐花麦饭的心境大不如从前，自己虽然也买来做，但总觉得缺些什么。如今，又是槐花飘香季，街上卖槐花的小贩估计也多起来了，今日，随同事去撸了些来，看着如同当年一样奶白色的槐花，心里五味杂陈，当年折槐花的钩子已经锈迹斑斑，盛槐花的竹筛子依旧孤单地挂在门檐上，蒸槐花用的荆耙，麦秸结的席子、大铁锅、木锅盖也静静地搁在灶房，只是上面沾满了灰，挂满了蛛网，物件都在，可蒸槐花的人却今生再难见。

今日入夜，会不会梦见槐花开满了老屋，父亲站在梯子上钩槐花枝，其他人说笑着撸槐花，奶奶笑眯眯地看着我：“狗娃，婆给你蒸麦饭，你等一哈。”

我折下一串槐花，放进嘴里，和着泪水，轻轻地嚼，浓烈的香甜渗入心底，就如同当年的槐花麦饭，似乎还是那个味儿。

（有删改）