①有时候，“一”字的用法，恰恰和单一、少数的概念相反，而是“满”“完全”的意思，表现出事物的饱满充实。例如形容江水河流，则云“一江春水向东流”。大家知道这是李煜著名的《虞美人》中的佳句，作者抒写的是“故国不堪回首月明中”的伤感情绪，这位亡国之君的愁和恨是没有尽头的，所以他写道：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”“一江”就是满江，写的是春水，抒的是愁怀。这里的“一”字就具有其特殊的意味，它表现出抒情主人公愁之多，恨之切，而且犹如江水东流，可谓是绵绵无尽期了。又如戴叔伦诗“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒”，贺铸的词“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，都是以“一汀”为“满汀”、以“一川”为“满川”。又如秦观的词“春路雨添花，花动一山春色”，说的是“满山春色”。苏舜钦的“春阴垂野草青青，时有幽花一树明”，晏几道的“一夜西风，几处伤高怀远”，等等，都是说的“满树”“整夜”。而所有这些，都是以写情为主，富有感情色彩。

②高明的语言艺术家，的确像一位魔术师，在他们的笔下，每个字都有各种妙用，花样翻新，别出新意。一个常用的“一”字，就可表现出种种不同的意境来，这也许是艺术的特殊功能吧。当然，这也并非神秘到不可知的。“一”字本身，既无形象也不能抒情言志，它必须依附于作品中所写的具体事物，才能发挥作用，具有特殊的表现力。至于“运用之妙，存乎一心”，用得好不好，那就取决于作家的艺术才能了。

（选自张文勋《“运用之妙，存乎一心”》）

【推荐2】阅读下面文字，完成下列小题。

无论是阅读或是写作，字的难处在意义的确定与控制。字有直指的意义，有联想的意义。比如说“烟”，它的直指的意义见过燃烧体冒烟的人都会明白。只是它的联想的意义迷离不易捉摸，它可以联想到燃烧弹，鸦片烟榻，庙里焚香，“一川烟水”“杨柳万条烟”“烟光凝而暮山紫”“蓝田日暖玉生烟”——种种境界。直指的意义载在字典，有如月轮，明显而确实；联想的意义是文字在历史过程上所累积的种种关系，有如轮外月晕、晕外霞光。其浓淡大小随人随时随地而各各不同，变化莫测。科学的文字越限于直指的意义就越精确，文学的文字有时却必须顾到联想的意义，尤其是在诗方面。直指的意义易用，联想的意义却难用，因为前者是固定的，后者是游离的；前者偏于类型，后者偏于个性。既是游离的，个别的，它就不易控制。而且它可以使意蕴丰富，也可以使意思含糊甚至于支离。比如说苏东坡的《惠山烹小龙团》诗里三、四两句“独携天上小团月，来试人间第二泉”，“天上小团月”是由“小龙团”茶联想起来的，如果你不知道这个关联，原文就简直不通。如果你不了解明月照着泉水和清茶泡在泉水里那一点共同的情沁肺腑的意味，也就失去原文的妙处。这两句诗的妙处就在不即不离、若隐若约之中。它比用“惠山泉水泡小龙团茶”一句话来得较丰富，也来得较含混有蕴藉。难处就在于含混中显得丰富，由“独携小龙团，来试惠山泉”变成“独携天上小团月，来试人间第二泉”，这是点铁成金，文学之所以为文学，就在这一点生发上面。

这是一个善用联想意义的例子。联想意义也是最易误用而生流弊。联想起于习惯，习惯老是喜欢走熟路。熟路抵抗力最低，引诱性最大，一人走过，人人就都跟着走，越走就越平滑俗滥，没有一点新奇的意味。字被人用得太滥，也是如此。从前作诗文的人都倚靠《文料触机》《幼学琼林》《事类统编》之类书籍。要找词藻典故，都到那里去乞灵。美人都是“柳腰桃面”“王嫱、西施”，才子都是“学富五车，才高八斗”，谈风景必是“春花秋月”，叙离别不离“柳岸灞桥”，做买卖都有“端木遗风”，到现在用铅字排印数籍还是“付梓”“杀青”。像这样例子举不胜举。他们是从前人所谓“套语”，我们所谓“滥调”。一件事物发生时立即使你联想到一些套语滥调，而你也就安于套语滥调，毫不斟酌地使用它们，并且自鸣得意。这就是近代文艺心理学家所说的“套板反应”。一个人的心理习惯如果老是倾向于套板反应，他就根本与文艺无缘。因为就作者说，“套板反应”和创造的动机是仇敌；就读者说，它引不起新鲜而真切的情趣。一个作者在用字用词上离不掉“套板反应”，在运思布局上面，甚至在整个人生态度方面也就难免如此。不过习惯力量的深度常非我们的意料所及。沿着习惯去做总比新创更省力，人生来有惰性。常使我们不知不觉的一滑就滑到“套板反应”里去。你如果随便在报章杂志或是尺牍宣言里面挑一段文章来分析，你就会发现那里面的思想情感和语言大半都由“套板反应”起来的。韩愈谈他自己做古文“惟陈言之务去”。这是一句最紧要的教训。语言跟着思维情感走，你不肯用俗滥的语言，自然也就不肯用俗滥的思想情感；你遇事就会朝深一层去想，你的文章也就是真正是“作”出来的，不致落入下乘。

（选自朱光潜《咬文嚼字》）

【推荐3】阅读文段，完成下面小题。

（1）有位哲学家说过：“晶体由于格式有余而缺乏韵味，烟雾因其过于混沌而趣情__________”。科学，长期以来被认为与艺术这种“文化的混沌”__________。但是，20世纪大科学的发展，使科学与艺术愈来愈统一起来，正像晶体与混沌在凝聚态物理学基础上统一起来一样。

（2）不管他们自己意识到没有，文学艺术家们实际上在做着一种理想的“社会实验”，实施着一种特殊的“社会仿真技术”。他们用文学艺术的方式，把不同空间、不同时间的事物同构起来，从而通过信息反馈的方法，驱使现实生活向着自己希望的方向移动。这种行为模式，同物理学家用橡皮膜上小球的运动模拟电磁场中电子的轨迹，同军事家用电子计算机网路模拟战争的场面，同化学家用温度、压力的变化迫使化学反应向着同构方向移动，同工程师用仿生学的技术建造现代化的大楼等等，在认识上，都是一样的。

（3）文艺活动和科学活动都是人类认识大自然（包括自然社会和人自身）的有机过程。不同的是，文艺现象偏重于感性，科学现象侧重于理性；文艺现象偏重于表现，科学现象侧重于内涵；文艺现象偏重于形象，科学现象侧重于抽象；文艺现象善于用生活原型说话，科学现象善于用生活逻辑论证；文艺现象常常把平凡的事件表现得生动、活泼、多变，而科学现象则往往把复杂的故事描述得单调、冰冷、静寂。一句话，文艺现象是非模式化的科学现象，科学现象是模式化的艺术现象。

（4）报告文学与特写最讲究真实性，因而也最无模式可言，但是，只要进入小说领域，生活便加入作家的思想，开始了文艺的模式化进程。如果说通俗小说仅仅包含了普通生活的逻辑的话，那么，哲理小说则以时代精神，把生活凝固在理想的模式中去。有人说，“小说是哲学对文艺的渗透，诗歌是数学对文艺的渗透”。这话是有道理的。最自由的诗歌，也要讲究音韵。最格律的诗词，几乎可以用布尔代数写出通项公式来。随着电子计算机对文艺的“入侵”，人们简直可用模式识别的方法，判断一个小说家的特征文风，就像侦探家用指纹来判断犯人的罪行一样。可见，最无模式的文学艺术，亦开始了自身的进化模式。

（5）相反，随着时代的进步，科学亦在向艺术化方向发展。现代模糊数学的出现，就是典型例子。本来，科学最讲究精确性与模式化，但是，最近十几年人们发现，最讲精确的电子计算机，在透过模糊现象、把握事物本质的能力方面，远远不如一个婴儿。因为婴儿在识别母亲的时候，绝不会因为母亲一夜间脸上长一个粉刺，而拒绝吃奶。但是，最高级的计算机系统，竟然会把长了粉刺的母亲，判断成“不是原来的母亲”。原因在于它太精确了，精确到了由于一点“微小差异”就忽视“质的规定性”！所以，当代科学技术愈来愈减少模式化程度而带上“艺术性”。谁越能凭经验选择隶属函数，谁就越能把握事物的本质；这就像一个作家，谁愈具有生活积累，谁就越能把时代精神表现得更加科学一样。