【推荐1】阅读下面的文章，完成下面小题。

碎暖留痕   全筌

①某个春日的午后，我着手整理杂乱的书架。忽然，一张字条从一本书里滑出，掉落在地。

②字条已经泛黄，是从超市购物小票上撕下来的一截，上面不甚工整的字迹让我心头一暖：“今天悄悄买了几瓶梅酒，我藏在冰箱里，等你回来一起喝。”这温暖的字句，一下子撞开了岁月深处的某扇门，这是我先生十年前写给我的。那时候，我初入职场，工作经常连轴转，半个月才休息一天。好不容易盼到了休息日，我总是待在家里躺着看电影、追剧。有一次，看到剧里的男女主角在花树下一边喝梅酒一边欣赏春日盛景，我内心颇感艳羡，不禁叹道：“啥时候我也能尝一尝梅酒的滋味？”（1）先生听到后，默默地跑去超市买了回来，悄悄地藏在冰箱里。字条上的只言片语，让我觉得时光走得那么轻缓。

③朋友曾经给我讲过一个关于“片片银杏寄相思”的故事。平凡的夫妻俩，晚饭后总要出去散步。每到银杏叶泛黄时，他们都会在树下驻足徘徊。可不巧的是，丈夫在某个秋日去世了。此后的十年里，每年秋季，妻子都会在他们经常散步的路上拾起一枚银杏叶，写下“想你，五周年”“想你，六周年”“想你，七周年”……后来妻子也去世了，女儿在整理母亲的遗物时，意外地发现了那些银杏叶。那些镌刻在叶片上的思念，是妻子余生的慰藉，细碎而温暖。

④我坐在一堆书中间，沐浴着暖暖的阳光，任思绪飘飞于往事之中。在老宅的五斗柜里，我曾经看到过一沓父亲写的家书，其中有一封信这样写道：“安香吾妻，接连台风，十亩苗田尽毁。你下个月汇3000元来，我要再次播种育苗。家中儿女，还望周全。我很好，勿念。1993年10月12日深夜。”关于这封信，母亲曾经对我说起，为了支持父亲，她偷偷地将自己为数不多的金银首饰都当掉了，还差的钱，是靠卖家里的口粮凑齐的。我曾问母亲：“如果当年父亲种菜没有回本，是不是来年秋收之前，咱们都得去找亲友讨米吃饭了？”（2）母亲摇了摇头，轻声说道：“不会的，我相信你爸。”她说这句话的时候，脸上挂着淡淡的笑容。那淡然的容颜背后，深藏着她对我父亲的信赖与笃定。

⑤父亲写于1993年的信件还有很多，有的内容很简单：“收成不错，我给你汇1000元，冬天置办年货，尽量丰盛些……”“冬天天冷，替人缝补衣服时要点上火盆。你自己当心身体，我很好，勿念……”

⑥父亲的家书讲的都是家务和生计，没有任何浓情蜜意的语言，有的只是细碎的商议、嘱咐和叮咛。每封信抬头都是“安香吾妻”，结尾都是“勿念”，一直是这样淡淡的。我现在想起来，却有点儿眼湿鼻酸。幸好，家书落款后的日期，将父母亲当年努力劳作的日子串了起来，让我窥见了他们之间相濡以沫的爱。

⑦这些用笔墨镌刻的爱和思念——无论是在购物小票上、银杏叶上，还是在泛黄的信纸上——虽然琐碎，但是拢起来，就是聚沙而成的塔，在岁月里熠熠生辉。置身塔内，那点点滴滴的温暖，时刻包围着我们，生活也因那些温暖而留痕。

（摘自《广州日报》2023年4月18日，有改动）

宗月大师

老舍

①在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时候想教我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要，可是每月间三四吊钱的学费，实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑不决，光阴又不等待着任何人，荒来荒去，我也许就长到十多岁了。

②有一天刘大叔偶然的来了。我说“偶然的”，因为他不常来看我们。他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫来看穷朋友。一进门，他看见了我。“孩子几岁了？上学没有？”他问我的母亲。他的声音是那么洪亮，（在酒后，他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲）他的衣服是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！

③第二天，我象一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学。学校是一家改良私塾，在离我的家有半里多地的一座道士庙的大殿里。大殿里很黑，很冷。神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。学生都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块黑板——这是“改良”私塾。老师姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师“嚷”了一顿，而后教我拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是，就变成了学生。

④自从作了学生以后，我时常到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐的排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处铺店。每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我为一个苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富做人。

⑤在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。这时候，他的财产已大半出了手。他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心教他们吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分是被人骗了去的。他不管；他的笑声照旧是洪亮的。

⑥到我中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩了那个后花园。不过，在这个时候，假若他肯用用心思，去调整他的产业，他还能有办法教自己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗了去的。可是，他不肯去请律师。贫与富在他心中是完全一样的。假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住那座花园，和城外的地产。可是，他好善。尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校、粥厂等等慈善事业。他忘了自己。

⑦在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了手。他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼。出家以后，他不久就作了一座大寺的方丈。可是没有好久就被驱除出来。他是要作真和尚，所以他不惜变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈。一般的说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难的。离开大寺，他到一座没有任何产业的庙里作方丈。他自己既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋吃。同时，他还举办粥厂等等慈善事业。他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那么洪亮。

⑧去年，有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了眼，就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。

⑨没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正像在三十五年前，他拉着我去入私塾那样！他是宗月大师。

（选自老舍《宗月大师》）

胡同里的孩子

①很多很多年以前，我是一个胡同里的孩子。

②我住的那个院子曾经是一个国民党大官的旧宅，特别大也特别深。说是大户宅院，其实早已失去了它原来的森严：各家占地盖的小厨房布满各个旮旯，空出来供人走路的地方是不允许两个人并排的，路就像网一样复杂，不知道通向哪里，我就从来没有深入到最里面去。所以头一次到我家的人都会有走错门的经历。那是一个很普遒的老北京大杂院，四处是养鱼养鸟养猫的，人们欢喜，人们争吵，热热闹闹，生机勃勃。

③我们的房子在靠南的角落里，别看位置偏僻，却得天独厚：房前的空地上种着株枣树，房后还有个独立的小院，我们的窗子挨着别人的小院，我们的小院又通着别家的窗子，他们说什么干什么，我总能知道，因为我并不是一个很安分的孩子。那时候我最大的乐趣就是上树打枣，我不喜欢吃枣，但当我踩着一个摞一个的椅子，用竿子够打高处的枣时，就有说不出的满足感。为了上树我想尽了办法，我不会爬树，就从邻居家偷偷扛来一架吱吱作响的旧梯子。到了房顶上，我才发现这一切原来多有趣：四周全是一层一层灰色的屋顶，大人们都在我的脚下，邻居正在骂骂咧咧地到处找他家的梯子；前院的奶奶又在给她的猫洗澡，猫挣扎着，溅了她一身水；去院子的最深处得经过一条更窄的过道，再后面竟是豁然开朗；远处胡同的小贩不住地吆喝。我想要是国民党大官坐在房顶上、他家的仆人哪还敢偷懒。这是一片全新的世界，从此我爱上了屋顶。

④我喜欢在夏日的午后沉浸其中，躺在倾斜的屋脊下面，老树的枝叶遮住部分晃眼的日光，剩下的几缕透过枝叶的缝隙暖暖地照在身上，鸣蝉的噪叫这时也如同美妙的音乐，我伸手就能够到老树的枝条，折一根衔在嘴里，有说不出的惬意。但一个人坐在上面总会无聊，于是我就召集了三五个孩子，我们坐在两个尖心顶之间的凹处，讲笑话编故事，最后连作业也索性拿到上面去写。那地方简直是个乐园，我毫无顾忌地呼朋唤友，放开喉咙肆意喊叫，那地方热闹得就像一个沙龙。前些日子，我看到卡尔维诺笔下的那个永远自由自在生活在树上而再不肯接触地面的男爵，就像找到了一位17世纪的知音，他的惬意是别人根本感受不到的。当然，隆多男爵没有给别人带来不便，而我却得罪了几乎周围所有的人，他们对这个顽皮的孩子感到厌恶又无可奈何。我踩漏了张家的房顶，碰碎了李家的花盆，吃光了王家晾在上面的白薯干儿，他本以为晾在房上丢不了的，而丢了梯子的邻居终于找到了罪魁祸首。他们纷纷指责我不应该打枣，不应该在房上胡闹，不应该大嚷大叫，更不应该淘得像个野人。我父母每天都忙着向邻居们道歉，看到他们彼此面色庄重和尴尬，我竟觉得很有意思。虽然那几年我过得挺开心，可也一直感到很内疚，尤其是那个几乎天天上门的伯伯，他有心脏病，而我简直成了他的病根。

⑤8年过去了，我们早已搬出了那里而住进了水泥森林。从那以后，我就很少有机会安然地坐在阳光照耀下的斑驳树影里了，再也不能像隆多男爵一样在喧嚣中毫不做作地享受单纯世界了。我们惟一通着自然的阳台被封得死死的。为了追求明媚的阳光，我们远足来到乡间野外，到了时间，还得匆匆赶回去，重新拾起原本的生活。水泥森林里的动物们觉得心满意足，绿色森林里的树木被水泥吞噬。几十年后，也许不会再有胡同和大杂院了，也就不会再有老北京的韵味了。孩子们无法享受奔放的自由。我还能说什么呢？向隆多男爵致敬吧！

【注】卡尔维诺：20世纪意大利著名作家。他的小说《树上的男爵》写17世纪意大利贵族少年隆多男爵因与专制的父亲发生冲突爬上树，而且以后就不再回到地面，过了50多年树栖生活。