【推荐1】阅读下面文字，完成下列小题。

无论是阅读或是写作，字的难处在意义的确定与控制。字有直指的意义，有联想的意义。比如说“烟”，它的直指的意义见过燃烧体冒烟的人都会明白。只是它的联想的意义迷离不易捉摸，它可以联想到燃烧弹，鸦片烟榻，庙里焚香，“一川烟水”“杨柳万条烟”“烟光凝而暮山紫”“蓝田日暖玉生烟”——种种境界。直指的意义载在字典，有如月轮，明显而确实；联想的意义是文字在历史过程上所累积的种种关系，有如轮外月晕、晕外霞光。其浓淡大小随人随时随地而各各不同，变化莫测。科学的文字越限于直指的意义就越精确，文学的文字有时却必须顾到联想的意义，尤其是在诗方面。直指的意义易用，联想的意义却难用，因为前者是固定的，后者是游离的；前者偏于类型，后者偏于个性。既是游离的，个别的，它就不易控制。而且它可以使意蕴丰富，也可以使意思含糊甚至于支离。比如说苏东坡的《惠山烹小龙团》诗里三、四两句“独携天上小团月，来试人间第二泉”，“天上小团月”是由“小龙团”茶联想起来的，如果你不知道这个关联，原文就简直不通。如果你不了解明月照着泉水和清茶泡在泉水里那一点共同的情沁肺腑的意味，也就失去原文的妙处。这两句诗的妙处就在不即不离、若隐若约之中。它比用“惠山泉水泡小龙团茶”一句话来得较丰富，也来得较含混有蕴藉。难处就在于含混中显得丰富，由“独携小龙团，来试惠山泉”变成“独携天上小团月，来试人间第二泉”，这是点铁成金，文学之所以为文学，就在这一点生发上面。

这是一个善用联想意义的例子。联想意义也是最易误用而生流弊。联想起于习惯，习惯老是喜欢走熟路。熟路抵抗力最低，引诱性最大，一人走过，人人就都跟着走，越走就越平滑俗滥，没有一点新奇的意味。字被人用得太滥，也是如此。从前作诗文的人都倚靠《文料触机》《幼学琼林》《事类统编》之类书籍。要找词藻典故，都到那里去乞灵。美人都是“柳腰桃面”“王嫱、西施”，才子都是“学富五车，才高八斗”，谈风景必是“春花秋月”，叙离别不离“柳岸灞桥”，做买卖都有“端木遗风”，到现在用铅字排印数籍还是“付梓”“杀青”。像这样例子举不胜举。他们是从前人所谓“套语”，我们所谓“滥调”。一件事物发生时立即使你联想到一些套语滥调，而你也就安于套语滥调，毫不斟酌地使用它们，并且自鸣得意。这就是近代文艺心理学家所说的“套板反应”。一个人的心理习惯如果老是倾向于套板反应，他就根本与文艺无缘。因为就作者说，“套板反应”和创造的动机是仇敌；就读者说，它引不起新鲜而真切的情趣。一个作者在用字用词上离不掉“套板反应”，在运思布局上面，甚至在整个人生态度方面也就难免如此。不过习惯力量的深度常非我们的意料所及。沿着习惯去做总比新创更省力，人生来有惰性。常使我们不知不觉的一滑就滑到“套板反应”里去。你如果随便在报章杂志或是尺牍宣言里面挑一段文章来分析，你就会发现那里面的思想情感和语言大半都由“套板反应”起来的。韩愈谈他自己做古文“惟陈言之务去”。这是一句最紧要的教训。语言跟着思维情感走，你不肯用俗滥的语言，自然也就不肯用俗滥的思想情感；你遇事就会朝深一层去想，你的文章也就是真正是“作”出来的，不致落入下乘。

（选自朱光潜《咬文嚼字》）

咖啡和茶

人类以咖啡和茶作为饮料，有着悠久的历史。这两种植物中均含有咖啡碱，对人体能起到消除疲劳、振奋精神、促进血液循环、提高劳动效率和思维活力等多种作用。

咖啡由茜草科的一种常绿灌木所结的果实加工而成。咖啡有“黑色金子”之美称，全球年消费量为茶叶的3倍。咖啡产于热带和亚热带，其原产地在非洲的埃塞俄比亚。早在公元前2000年，埃塞俄比亚的阿交族人就已经在咖法省的热带高原采摘和种植咖啡了，而后咖啡就逐渐成了人们的饮料。咖啡的名称来源于“咖法”这个地名。一提到咖啡，埃塞俄比亚人总是自豪地说：“咖啡是我们送给全世界的一件礼物。”而今南美洲的巴西是咖啡的最大生产国，其咖啡产量约占世界的三分之一。咖啡是一种结果早、可连续收获几十年、经济价值高的特种经济植物。干燥的咖啡种子中一般含有1%～2%的咖啡碱，咖啡的香味主要来自咖啡种子中的香精油和咖啡醇。在我国，海南、云南、广东、广西、福建和台湾等地已引种栽培。饮用咖啡要讲究科学方法，早晨在咖啡中添加牛乳，既能提神又可增加营养；下班后喝上一杯，可加速脉搏跳动，消除疲惫，振奋精神；饭后饮上一杯，可促进肠胃蠕动，帮助消化。但产妇、孕妇及胃病、皮肤病、心血管疾病患者，最好不要喝咖啡。

茶叶由山茶科的一种灌木（或小乔木）的嫩叶经发酵或烘烤焙制而成，是中国人民对世界的一大贡献。茶作为饮料在我国已有两千多年的历史，约成书于公元前300年的《尔稚》一书中就已有茶叶的记载。唐代茶叶专家陆羽撰写了世界上最早的一部茶叶专著《茶经》；世界各地的栽茶技艺、制茶技术、饮茶习惯等都源于我国。现在，茶被称为绿色保健饮料，全世界饮茶的人数约占世界总人口数的一半。我国人民不但最早发现并利用了茶这种植物，而且拥有世界上最多的茶叶品种，在茶叶制作工艺上更是不断创新发展。在我国，茶叶可依据制作过程中多酚类物质氧化程度的不同，分为红茶、绿茶、青茶、黄茶、白茶和黑茶六大类。红茶中多酚类物质氧化最多，称为完全发酵茶，如产于安徽省祁门的“祁红”。绿茶在制作过程中尽量减少多酚类物质的氧化，保持鲜叶的原色，富含维生素，称作不发酵茶，如产于黄山市的“屯绿”、苏州的“碧螺春”。青茶为半发酵茶，白茶为微发酵茶，黄茶和黑茶为后发酵茶。茶叶中含有多种营养成分，具有特殊的医疗保健作用。新制成的茶叶中含有4%的咖啡碱，以及茶单宁、维生素、芳香油等。其中茶单宁可使细菌中的蛋白质凝固，有杀菌之功效。茶叶中的钾、磷、钙等元素，有利于促进人体的新陈代谢。经常饮茶除了可以兴奋中枢神经、降低胆固醇、防止动脉粥样硬化外，对龋齿、癌症、慢性支气管炎、痢疾、肠炎、贫血及心血管疾病均有较好的预防作用。

【推荐3】阅读下面文字，完成下列小题。

（1）遇到任何事情，都要考虑“为什么”和“怎么办”。前者追究原因，后者提供对策。只有搞清原因，才能想出办法。办法通常是多样的，必须从中选出一个最好的来。美国前国务卿基辛格写了一本书，名叫《选择的必要》，他非常重视最佳方案的选择。

（2）此外，“可能吗”有时也很重要。解放前曾流传有人长年不吃东西；近年又宣传各种天外来客，诸如此类，惑人耳目。真是“ ① ”。更有甚者，一些政治骗子出于小集团的利益，把某些人和事吹得神乎其神，愚弄天下，尤其可恶。碰到这类事，就得采取科学态度，运用自然科学和社会科学的知识，多问几次“可能吗？”“合乎自然规律吗？”“合乎情理吗？”明代哲学家和教育家陈献章说得好：“前辈谓学贵知疑，小疑则小进，大疑则大进。疑者，觉悟之机也。一番觉悟，一番长进。”

（3）读书时必须深思多问。只读而不想，就可能人云亦云，沦为书本的奴隶；或者走马看花，所获甚微。孔子说：“ ② 。”清朝的郑板桥，诗词书画，都很擅长，而且喜谈学习方法。他说：“‘学问’二字，须要拆开看，学是学，问是问。今人有学而无问，虽读书万卷，只是一条钝汉尔。……读书好问，一问不得，不妨再三问，问一人不得，不妨问数十人，要使疑窦释然，精理迸露。故其落笔晶明洞彻，如观火观水也。善读书者曰攻、曰扫。攻则直透重围，扫则了无一物。”

（4）他这段话，除最后一句外，都可赞同。对于自然科学，言攻则可，言扫则不可，除非是伪科学，才有扫的问题。否则，只能批判继承，推陈出新，一般不会“了无一物”。

……

（5）以上问题主要供读理科书时参考，至于其他学科，情况当然不完全一样。例如宋朝吕祖谦曾介绍他读历史书的方法：“观史如身在其中，见事之利害，时之祸患，必掩卷自思，使我遇此等事，当作何处之？如此观史，学问亦可以进，知识亦可以高，方为有益。”（《先正读书诀》）

（6）各学科有各自的特点，自然不可一概而论，就是理科中各学科，深钻下去，也要分别对待，有所区别。

（选自王梓坤《贵在一个“新”字》）