【推荐1】阅读下面文字，完成下列小题。

“五月的鲜花，开遍了原野。”我是在这歌诞生许多许多年之后才第一次听到它。但听到它的感觉，却像是这歌刚刚诞生，仅为我这一代人而诞生，每一次想到这个事实，我都会被自己的讶异绊动一下。《五月的鲜花》是一首创作于战争年代（三十或四十年代）的歌，但它却有一种在和平中追忆的调子，很多年之后去追忆从前的调子，所以没有了硝烟，没有了血腥，没有了刀光剑影，只剩下了一望无际的鲜花，一望无际的田野，一望无际的绚烂，一望无际的追念的人。后来者怀着像这束鲜花一样一望无际的无限的缅怀，去追忆那些为了民族的延续献出自己生命的过去了的逝者。“鲜花掩盖着志士的鲜血”——多么平常而又触目的形象！在同一片土地上，过去的时间过去了，过去的血迹消失了，现在是鲜花，一大群孩子结队而来，白衣胜雪——他们是幸福的，他们是和平的，他们是洁白的，他们是宁静的，他们是甜蜜的，而对过去，怀着纯净的敬仰而这纯净中还包含着一些无知。“五月的鲜花，开遍了原野”，一种战争之后的寂静、动荡之后的和平、浩劫之后的安宁，如春天清冽的大气般充塞了天地，也充塞了人的心。

但这却是在战争中诞生的。每逢听到它，那些天蒙蒙亮的清晨，清晨中行进的长长的少先队列，郁郁苍苍的青山，山麓上的纪念碑，一下子就会涌上我的眼睛。扫墓结束了，田野里会多些白色的孩子，山坡上会多一些白色的孩子，从山脚通向山顶的石级上会多一些白色的孩子。他们嬉戏，也许会在嬉戏中玩一些行军、打仗、冲锋的游戏，但这是很多很多年后，很多很多年后；很多很多年前一个战争中的人写了一首歌，给很多很多年后和平年代的人们听，却恰如和平年代人们的心境，这真是一个奇迹，这真是一个奇迹！

（选自李皖《五月的鲜花》）

【推荐2】阅读下面的文章，完成下面小题。

听遛鸟人谈戏

汪曾祺

近年我每天早晨绕着玉渊潭遛一圈。遛完了，常找一个地方坐下听人聊天。这可以增长知识，了解生活。还有些人不聊天。钓鱼的不说话。游泳的闹闹嚷嚷，听不见他们嚷什么。读外语的学生，读日语的、英语的、俄语的，都不说话，专心致志把莎士比亚和屠格涅夫印进他们的大脑皮层里去。

比较爱聊天的是那些遛鸟的。他们聊的多是关于鸟的事，但常常联系到戏。遛鸟与听戏，性质上本相接近。他们之中不少是既爱养鸟，也爱听戏，或曾经也爱听戏的。遛鸟的起得早，遛鸟的地方常常也是演员喊嗓子的地方，故他们往往有当演员的朋友，知道不少梨园掌故。有的自己就能唱两口。有一个遛鸟的，大家都叫他“老包”，他其实不姓包，因为他把鸟笼一挂，自己就唱开了：“包龙图打坐在开封府……”就这一句。唱完了，自己听着不好，摇摇头，接茬再唱：“包龙图打坐……”

因为常听他们聊，我多少知道一点关于鸟的常识。知道画眉的眉子齐不齐，身材胖瘦，头大头小，是不是“原毛”，有“口”没有，能叫什么玩意儿：伏天、喜鹊——大喜鹊、山喜鹊、苇咋子、猫、家雀打架、鸡下蛋……知道画眉的行市，哪只鸟值多少“张”——“张”，是一张拾圆的钞票。他们的行话不说几十块钱，而说多少张。有一个七十八岁的老头，原先本是勤行，他的一只画眉，人称鸟王。有人问他出不出手，要多少钱，他说：“二百。”遛鸟的都说：“值！”

我有些奇怪了，忍不住问：

“一只鸟值多少钱，是不是公认的？你们都瞧得出来？”

几个人同时叫起来：“那是！老头的值二百，那只生鸟值七块。梅兰芳唱戏卖两块四，戏校的学生现在卖三毛。老包，倒找我两块钱！哪能错了？”“全北京一共有多少画眉？能统计出来么？”

“横是不少！”

“不管是谁，禁不了老戏，也就禁不了养鸟。我把话说在这儿：多会儿有画眉，多会儿他就得唱老戏！报上说京剧有什么危机，瞎掰的事！”

这位对画眉和京剧的前途都非常乐观。

一个六十多岁的退休银行职员说：“养画眉的历史大概和京剧的历史差不多长，有四大徽班那会儿就有画眉。”

他这个考证可不大对。画眉的历史可要比京剧长得多，宋徽宗就画过画眉。

“养鸟有什么好处呢？”我问。

“瞎，遛人！”七十八岁的老厨师说，“没有个鸟，有时早上一醒，觉得还困，就懒得起了；有个鸟，多困也得起！”

“这是个乐儿！”一个还不到五十岁的扁平脸、双眼皮很深、络腮胡子的工人——他穿着厂里的工作服，说。

“是个乐儿！钓鱼的、游泳的，都是个乐儿！”说话的是退休银行职员。

“一个画眉，不就是叫么？怎么会有那么大的差别？”

一个戴白边眼镜的穿着没有领子的酱色衬衫的中等个子老头儿，他老给他的四只画眉洗澡——把鸟笼放在浅水里让画眉抖擞毛羽，说：“叫跟叫不一样！跟唱戏一样，有的嗓子宽，有的窄，有的有膛音，有的干冲！不但要声音，还得要‘样’，得有‘做派’，有神气。您瞧我这只画眉，叫得多好！像谁？”

像谁？“像马连良！”

像马连良？我细瞧一下，还真有点像！它周身干净利索，挺拔精神，叫的时候略偏一点身子，还微微摇动脑袋。

“潇洒！”我只得承认：潇洒！不过我立刻不免替京剧演员感到一点悲哀，原来在这些人的心目中，对一个演员的品鉴，就跟对一只画眉一样。

“一只画眉，能叫多少年？”

勤行老师傅说：“十来年没问题！”

老包说：“也就是七八年。就跟唱京剧一样：李万春现在也只能看一招一式，高盛麟也不似当年了。”

他说起有一年听《四郎探母》，甭说四郎、公主，佘太君是李多奎，那嗓子，冲！他慨叹说：“那样的好角儿，现在没有了！现在的京剧没有人看——看的人少，那是啊，没有那么多好角儿了嘛！你再有杨小楼，再有梅兰芳，再有金少山，试试！照样满！两块四？四块八也有人看！——我就看！卖了画眉也看！”

他说出了京剧不景气的原因：老成凋谢，后继无人。这与一部分戏曲理论家的意见不谋而合。

戴白边眼镜的中等老头儿不以为然：“不行！王师傅的鸟值二百（哦，原来老人姓王），可是你叫个外行来听听：听不出好来！就是梅兰芳、杨小楼再活回来，你叫那边那几个念洋话的学生来听听，他也听不出好来。不懂！现而今这年轻人不懂的事太多。他们不懂京剧，那戏园子的座儿就能好了哇？”

好几个人附和：“那是！那是！”

他们以为京剧的危机是不懂京剧的学生造成的。如果现在的学生都像老舍所写的赵子曰，或者都像老包，像这些懂京剧的遛鸟的人，京剧就得救了。这跟一些戏剧理论家的意见也很相似。

然而京剧的老观众，比如这些遛鸟的人，都已经老了，他们大部分已经退休。他们跟我闲聊中最常问的一句话是：“退了没有？”那么，京剧的新观众在哪里呢？

哦，在那里：就是那些念屠格涅夫、念莎士比亚的学生。

也没准儿将来改造京剧的也是他们。

谁知道呢！

（选自汪曾祺散文集《人间有戏》，有删改）

一个戴白边眼镜的穿着没有领子的酱色衬衫的中等个子老头儿，他老给他的四只画眉洗澡——把鸟笼放在浅水里让画眉抖擞毛羽，说：“叫跟叫不一样！跟唱戏一样，有的嗓子宽，有的窄，有的有膛音，有的干冲！不但要声音，还得要‘样’，得有‘做派’，有神气。您瞧我这只画眉，叫得多好！像谁？”

像谁？“像马连良！”

【推荐3】阅读下面现代文，完成小题。

爱的回音壁

毕淑敏

①现今中年以下的夫妻，几乎都是只有一个孩子，关爱之心，大概达到中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果，姐妹兄弟多了，就会分成好几瓣。若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里，便独步天下了。

②在前所未有的爱意中浸泡的孩子，能否感到莫大幸福？我好奇地问过，孩子们撇嘴说：“不，没觉着谁爱我们。”

③我大惊，循循善诱道：“你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭；爸爸在外面挣钱养家，多不容易！他们多么爱你们啊……”

④孩子们很漠然地说：“那算什么呀！谁让他们当了爸爸妈妈呢？也不能白当啊，他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗？爱也太平常了！”

⑤我震住了。一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家族的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。

⑥可是，你怎样让你一手哺育长大的孩子，懂得什么是爱呢？从他眼睛接受第一缕光线时，就被无微不至的呵护包绕，从小就对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时，感觉迅速迟钝麻痹。

⑦如果把爱定位于关怀，随着孩子年龄的增长，对他的看顾渐次减少，孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个简单的命题，把许多成人和孩子一同领入误区。

⑧寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母离异或是早逝。但它是灾变的副产品，带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中明白了什么是被爱，那却是一间正常人家不愿走进的课堂。

⑨孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手播洒爱的甘霖，爱是一本收支平衡的账簿，可惜从一开始，成人就迫不及待地倾注了所有的爱，劈头盖脸砸下，把孩子的一只手塞得太满。全是收入，没有支出，爱沉淀着，淤积着，从神奇化为腐朽，反让孩子成了无法感知爱意的精神残疾。

⑩我又问一群孩子：“那你们什么时候感到别人是爱你的呢？”

⑪没指望得到像样的回答。一个成人都争执不休的问题，孩子能懂多少？

⑫没想到孩子的答案明朗坚定。

⑬“我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子，也没洒了醋，就说闺女能帮妈干活了⋯⋯我特高兴，从那儿，我知道她是爱我的。”翘翘辫女孩说。

⑭我爸下班回来，我给他倒了一杯水，因为我们刚在幼儿园里学了一首歌，歌里唱的是给妈妈倒水，可我妈还没回来呢，我就先给我爸倒了。我爸只说了一句‘好儿子……’就流泪了。从那次起，我知道他是爱我的。光头小男孩说。

⑮“我给奶奶耳朵上夹了一朵花，要是别人，她才不让呢，马上就得揪下来。可我插的，她一直戴着，见人就说‘看，这是我孙女打扮我呢……’我知道她最爱我了……”另一个女孩说。

⑯我大大地惊诧了。惊诧于这些事的碎小和孩子铁的逻辑，更感动他们谈论时神情的郑重和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了，统一了。孩子在被他人需要时，感觉到了自己幼小生命的意义。成人注视并强调了这种价值，他们就感悟到深深的爱意，在尝试给予的同时，他们懂得了什么是接受。爱是一面宽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复折射着，回响着，变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重地接受并珍藏时，孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。

⑰被太多的爱压得麻木的孩子，就这样完成给予和领悟爱的双重任务。

⑱天下的父母，如果你爱孩子，一定让他从小开始为你和周围的人献爱心。这绝非成人的自私，而是为孩子一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱，爱与被爱是一种本领，需要磨炼，就像走路一样，需反复练，才会举步如飞。

⑲在爱中领略被爱，会有加倍的丰收，孩子渐渐长大，才能成为一个爱自己爱他人爱社会也爱自然的青年。

（选自《毕淑敏散文》第一辑）