乡土本色

费孝通

从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称土气的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地，种地的人搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是就村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。 a     

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。 b     

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。 c      

熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小摩擦里陶冶出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。 d      

“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。

从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读《论语》时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的特性了。孝是什么？ 孔子并没有抽象地加以说明，而是列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生。

在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。

【材料一】

在家庭、家教、家风三者之间，家庭居于基础地位，家教和家风都要在家庭之中涵养。在家庭建设方面，中国古代具有注重婚姻、注重夫妇，注重教子的优良传统。今天我们也非常重视教子，重视家庭教育。家庭教育的重心是德行教育和规矩教育，是人之为人的教育，是扣好人生“第一粒扣子”的教育。

那么，家教与家风又是什么关系呢？简而言之，家教是一个家庭的教化，它可以体现为家训、族规，也可以体现为父母的言传身教。家风则是一个家庭有别于其他家庭的风尚气质，是一个家庭中所有成员共有的精气神。中国古代的家教、家风建设，具有几个突出的特点。

第一，父训母教， ① 。在古代，父亲读书有文化，作用更多体现在规矩的制订上；而母亲一生大多围着家庭转，她的作用则更多地体现在规矩的实践与维护上。父训母教的配合，其实也就是言传身教的配合，它让家教不仅具有高度，更具有温度。今天，中国的家庭模式已经发生了巨大变化——父亲有文化，母亲也有文化；父亲有工作，母亲也有工作。正因为如此，相互协作、言传身教才显得格外重要。现在很多人都在批判丧偶式育儿，为什么这种育儿方式如此招人反感呢？就是因为父母之间的协作和配合不够。

第二， ② ，底线思维。德行不是一句空谈，而是体现在家庭生活、邻里关系的方方面面。《朱子家训》云：“与肩挑贸易，毋占便宜；见贫苦亲邻，须加温恤。”这其实表现的就是古代仁爱的美德。另外，中国所有的家训、家教都不是顶点设计，而是底线教育。不求贵而求不贱，不求富而求不饥，不求立而求不倾，不求达而求不败，这样的底线思维，是中国古代家教最重要的智慧之一。近几年我们看到很多官员落马，他们忏悔的时候，往往会谈到丧失理想信念，突破人生底线，这才犯下不可饶恕的罪过。这就从反面彰显了德育优先和底线思维的重要性。

第三，化家为国， ③ 。古代讲家国同构，家庭道德可以外化为社会道德、政治道德，家庭秩序也可以外化为社会秩序、政治秩序。正因为如此，“求忠臣必于孝子之门”才会成为古人为政的基本认识。中国古代的家训、家教虽然立足于家庭，但绝不局限于家庭，而是有着鲜明的国家意识。《朱子家训》云：“读书志在圣贤，非徒科第；为官心存君国，岂计身家？”古代讲究学而优则仕，但是做官不是为了谋私利，而是要心存君国，志在圣贤。这是中国古代家教的特点，它不仅考虑着家庭，也考虑着国家，这让中国的家教、家风能够横跨公私两个领域，同时与家道、国运密切相关。古往今来，无数人舍小家，为大家，涌现出了许多感人的事迹。

（摘编自光明网）

【材料二】

党的二十大报告提出，“健全学校家庭社会育人机制”“加强家庭家教家风建设”。一个“健全”，一个“加强”，再次彰显了家校社协同育人和家庭教育的重要性，体现了家庭教育这件“家事”不是一件小事，不仅是家庭的私事，而且是事关党和国家事业发展的大事、要事和全局事。贯彻落实党的二十大关于加强家庭教育的重要论述，必须正视当下我国家庭教育中存在的问题和误区。如部分家长缺乏对教育规律的认识，把孩子看成“私人财产”，使孩子的身心不能全面健康发展；家校社之间缺少有效沟通与交流，家庭教育被卷入学校化和知识化的误区；社会关心和支持家庭教育的力度不足，“教”上不同频，“育”上难共振等等。

站在国事的高度办好“家事”，家长应担起家庭建设的主体责任，树立家庭是孩子第一个课堂、家长是孩子第一任教师的责任意识，家长要正身，正言，正行；家长要站在少年儿童的立场，帮助孩子扣好人生的“第一粒扣子”；家长还要树立和落实“陪伴是最好的教育”的家庭教育理念，多花点时间与孩子开展有意义、高质量的亲子互动，给孩子讲好“人生第一课”。

站在国事的高度办好“家事”，需要高度重视家庭、家教、家风建设。加强家庭、家教、家风建设事关为党育人和为国育才，事关培养党和国家新时代建设者和接班人的历史重任。“正家而天下定”“修身齐家治国平天下”“一屋不扫，何以扫天下”……可见重视家庭、家教、家风建设，是中华民族优秀文化传统。

站在国事的高度办好“家事”，需要家庭、学校和社会有机统一、协同育人，共同画好培养健康下一代的“同心圆”。家长应让家庭成为立德树人的重要场域，让家庭教育回归和创造美好；学校要贯彻“家长是学校的同路人”的办学策略，实施开放办学，让家长成为家校共建的积极因素和有效资源；全社会应该关心并支持家庭教育，增加优质教育资源供给和加大家庭教育指导资源的开发力度；家校社要构建起全员沟通、全程协同、全方位互补的“大育人”格局。

（摘编自叶青《站在国事的高度办好家庭教育》）

【推荐3】阅读文段，完成下面小题。

①这番话不免罗嗦，但是我们原在咬文嚼字，非这样锱铢必较不可。咬文嚼字有时是一个坏习惯，所以这个成语的含义通常不很好。但是在文学，无论阅读或写作，我们必须有一字不肯放松的谨严。文学借文字表现思想情感；文字上面有含糊，就显得思想还没有透彻，情感还没有凝练。咬文嚼字，表面上像只是斟酌文字的分量，实际上就是调整思想和情感。从来没有一句话换一个说法而意味仍完全不变。例如《史记》李广射虎一段：“广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没镞，视之，石也。因复更射之，终不能复入石矣。”这本是一段好文章，王若虚在《史记辨惑》里说它“凡多三石字”，当改为：“以为虎而射之，没镞，既知其为石，因更复射，终不能入。”或改为：“尝见草中有虎，射之，没镞。视之，石也。”表面上看，改得似乎简洁些，却实在远不如原文。“见草中石，以为虎”并非“见草中有虎”。原文“视之，石也”有发现错误而惊讶的意味，改为“既知其为石”便失去这样的意味。原文“终不能复入石矣”有失望而放弃得很斩截的意味，改为“终不能入”便觉索然无味。这种分别稍有文字敏感的人细心玩索一番，自会明白。

②一般人根本不了解文字和思想情感的密切关系，以为更改一两个字不过是要文字顺畅些或是漂亮些。其实更动了文字，就同时更动了思想情感，内容和形式是相随而变的。姑举一个人人皆知的实例。韩愈在月夜里听见贾岛吟诗，有“鸟宿池边树，僧推月下门”两句，劝他把“推”字改成“敲”字。这段文字因缘古今传为美谈，今人要把咬文嚼字的意思说得好听一点，都说“推敲”。古今人也都赞赏“敲”字比“推”字下得好。其实这不仅是文字上的分别，同时也是意境上的分别。“推”固然显得鲁莽一点，但是它表示孤僧步月归寺，门原来是他自己掩的，于是他“推”。他须自掩自推，足见寺里只有他孤零零的一个和尚。在这冷寂的场合，他有兴致出来步月，兴尽而返，独往独来，自在无碍，他也自有一副胸襟气度。“敲”就显得他拘礼些，也显得寺里有人应门。他仿佛是乘月夜访友，他自己不甘寂寞，那寺里假如不是热闹场合，至少也有一些温暖的人情。比较起来，“敲”的空气没有“推”的那么冷寂。就上句“鸟宿池边树”看来，“推”似乎比“敲”要调和些。“推”可以无声，“敲”就不免剥啄有声，惊起了宿鸟，打破了岑寂，也似乎平添了搅扰。所以我很怀疑韩愈的修改是否真如古今所称赏的那么妥当。究竟哪一种意境是贾岛当时在心里玩索而要表现的，只有他自己知道。如果他想到“推”而下“敲”字，或是想到“敲”而下“推”字，我认为那是不可能的事。所以问题不在“推”字和“敲”字哪一个比较恰当，而在哪一种境界是他当时所要说的，而且与全诗调和的。在文字上推敲，骨子里实在是在思想情感上“推敲”。

③无论是阅读或是写作，字的难处在意义的确定与控制。字有直指的意义，有联想的意义。比如说“烟”，它的直指的意义，凡见过燃烧体冒烟的人都会明白，只是它的联想的意义迷离不易捉摸，它可联想到燃烧弹、鸦片烟榻、庙里焚香、“一川烟草”“杨叶万条烟”“烟光凝而暮山紫”“蓝田日暖玉生烟”……种种境界。直指的意义载在字典，有如月轮，明显而确实；联想的意义是文字在历史过程上所累积的种种关系，有如轮外圆晕，晕外霞光，其浓淡大小随人随时随地而各各不同，变化莫测。科学的文字愈限于直指的意义就愈精确，文学的文字有时却必须顾到联想的意义，尤其是在诗方面。直指的意义易用，联想的意义却难用，因为前者是固定的，后者是游离的；前者偏于类型，后者偏于个性。既是游离的，个别的，它就不易控制，而且它可以使意蕴丰富，也可以使意思含糊甚至于支离。比如说苏东坡的《惠山烹小龙团》诗里三、四两句“独携天上小团月，来试人间第二泉”，“天上小团月”是由“小龙团”茶联想起来的，如果你不知道这个关联，原文就简直不通；如果你不了解明月照着泉水和清茶泡在泉水里那一点共同的清沁肺腑的意味，也就失去了原文的妙处。这两句诗的妙处就在不即不离、若隐若现之中。它比用“惠山泉水泡小龙团茶”一句话来得较丰富，也来得较含混有蕴藉。难处就在于含混中显得丰富。由“独携小龙团，来试惠山泉”变成“独携天上小团月，来试人间第二泉”，这是点铁成金。文学之所以为文学，就在这一点生发上面。

④这是一个善用联想意义的例子。联想意义也最易误用而生流弊。联想起于习惯，习惯老是欢喜走熟路。熟路抵抗力最低，引诱性最大，一人走过，人人就都跟着走，愈走就愈平滑俗滥，没有一点新奇的意味。字被人用得太滥，也是如此。从前做诗文的人都依靠《文料触机》《幼学琼林》《事类统编》之类书籍，要找词藻典故，都到那里去乞灵。美人都是“柳腰桃面”“王嫱、西施”，才子都是“学富五车，才高八斗”；谈风景必“春花秋月”，叙离别不离“柳岸灞桥”；做买卖都“端木遗风”，到现在用铅字排印书籍还是“付梓”“杀青”。像这样的例子举不胜举，它们是从前人所谓“套语”，我们所谓“滥调”。一件事物发生时立即使你联想到一些套语滥调，而你也就安于套语滥调，毫不斟酌地使用它们，并且自鸣得意，这就是近代文艺心理学家们所说的“套板反应”。一个人的心理习惯如果老是倾向“套板反应”，他就根本与文艺无缘。因为就作者说，“套板反应”和创造的动机是仇敌；就读者说，它引不起新鲜而真切的情趣。一个作者在用字和用词上面离不掉“套板反应”，在运思布局上面，甚至于在整个人生态度方面也就难免如此。不过习惯力量的深广非我们意料所及，沿着习惯的去做，总比新创较省力，人生来有惰性，常使我们不知不觉地一滑就滑到“套板反应”里去。你如果随便在报章杂志或是尺牍宣言里面挑一段文章来分析，你就会发现那里面的思想情感和语言，大半都由“套板反应”起来的。韩愈谈他自己做古文，“惟陈言之务去”，这是一句最紧要的教训。语言跟着思想情感走，你不肯用俗滥的语言，自然也就不肯用俗滥的思想情感，你遇事就会朝深一层去想，你的文章也就真正是“作”出来的，不致落入下乘。

（选自朱光潜《咬文嚼字》）