南运河的秋，让人无所适从。在一个秋天的傍晚，我在运河边的村庄停留，梦里都是洪水的涛声。走在南运河的堤岸，满脑子都是回忆。水，断断续续地在深秋的梦里来临，澈澈地流向远方。秋天的夜空，月光如水。那么多的星星在姥姥的絮叨中让我们记住了牛郎和织女的传说，那条长长的天河，带来无尽的遐想。到了深秋，运河仿佛停止了流动，岸边的杨柳纷纷在水面留个影子，一切都明亮起来，太阳也亮亮的，照着两岸的运河村庄。扳罾的老人缓缓提起浸入河底的渔网，顽童拿着抄网网鱼，运河水如羞涩的少妇，一片涟漪向河边荡漾。河水终于在霜色中瘦下来，渐流渐缓。两岸的冬小麦为这个秋天奉献了最后的新绿，成片地包围着运河边的村庄。一只鹞鹰稳稳地在空中飞翔，偶尔有土黄的野兔跑出来，栖栖遑遑地躲开它的眼睛。这是秋天留给运河的最后色彩。