遥远的野山坡

赵航

①我跳下车站定，等待领队出发的指令，突然看见不远处有一道花影甚为眼熟。我几步跳过去，真的是猪毛菜！它长在土坑边缘，形单影只，却兀自光艳，撑着一串串玫瑰红的小灯笼，照亮着那方寸之地。

②它不知道，这么多年，我一直想念它。它在最干燥、最荒凉的地方，以一片花海的方式，点亮过我童年的双眸。

③那天中午，臭鸪鸪飞飞停停，故意逗我，我气性上来，就追着它一路向南，在山脊打了一个弯后，我已经跑出很远，远得看不见我家的房子。

④荒山秃岭间，臭鸪鸪突然隐了踪影，藏了叫声。我心想，臭鸪鸪也许藏在哪块石头后面，便向山坡下一瞧：一山坡的猪毛菜，这里一丛，那里一窝，橘黄色的、紫红色的、浅粉色的……那么铺张，那样烂漫。这是一种什么样的植物啊！土地如此干燥，阳光如此浓烈，它们却可劲儿地开花，一丛便是无数。我第一次知道，除了山谷间大草滩上的花妖草仙，另有数万朵野花在砾质山坡上兀自绽放。

⑤我忘记了臭鸪鸪，对一株紫红色的猪毛菜下了手，毫不客气。当时我并不知道它叫什么，于是带着它回家，问我妈。妈妈先摇头，又说可能叫“串串香”，这是她现编的名字。

⑥妈不知道，就问我爸。他是高中生，比只上过初中的妈妈学问大。等爸一下班回家，我便急着问他。他接过猪毛菜，走到屋子中央，就着微黄的灯光，翻来覆去地瞧。我盯着他的脸，看到他鼻梁上、脸颊上的煤粉，似乎一吹就能吹掉。妈妈让我离爸爸远点，他刚从深黑的煤井回到地面，让他好歹洗洗干净。她怕我挨着爸把衣服弄脏了，她又得受累。我爸说叫“一枝红”，说完便笑，一嘴白牙，分外醒目。我瞬间知道了，他和妈妈一样，都是现编。

⑦“好好读书，以后上了大学，就懂得多了。”他接过妈妈从屋外炉子上提回来的一壶热水，留给我一个黑黑的背影。

⑧泉边的野花野草我认得几种，都是大人教的。大人不知道的东西也很多，我们常常将无知还给无知，继续过着日子。

⑨到底是新大陆的发现。第二天，十几个孩子跟随我直奔那个山坡，一通哇哇叫后，新鲜劲就过了。男孩子不嫌累，打听臭鸪鸪飞去的方向。我们翻过了两座山，没有新的发现，山坡上除了石头，还是石头。

⑩我的目光无数次攀爬上更远的山，越过层叠的山峦，想象山那边的世界。那边的世界，是像谜一样的蓝紫，模糊一团。我家所在的小煤矿，隐在山中段的一个褶皱里。东西南北，抬头见山。硬的山，冷的山，枯黄的山，铁青的山……有多少勇敢的植物跟上了它的呼吸？

⑪在砾质荒漠扎根开花，又以缤纷点染的秋天，说勇气、顽强、坚韧，猪毛菜不比谁差。若说到吃苦，说到坚韧，在那偏远的山沟里，谁又不是呢？

⑫那时，工人们用镐子一下一下地刨，用铁锨一下一下地铲，用手推车一车一车地推，愣是从地下挖出黑金子，运出来，成堆地摆在场上，再装上汽车拉出山外。他们的工作危险、耗费体力，没有蔽尘措施，他们要在下班后才能直起身子。

⑬生活是冷峻的，也是温柔的，当父亲带着满脸的煤灰和疲惫回到家里，当母亲因为多挣了几角装车费，高兴地说给我们听时，他们跟所有的抗旱植物没有两样———在生存面前，永远抱有开花结果的意志。

⑭这种认识，是岁月给的，也是猪毛菜给的。因而，对一切出现于荒野上的植物，我都感激。当我在远方扎根落户，成为一个城市居住者，我仍旧常常想起猪毛菜。它名字虽俗，花却不俗，性情亦不俗，那串串怒张的小花朵，是献给造物者的不屈之吻。

（节选自《今日女报》，有删改）

【推荐2】阅读下面文章，完成下面小题。

父亲是农民

郭震海

①和天下所有的农民一样，父亲痴心固守着几亩责任田，整整半个世纪。

②在父亲的思维里好像早已设定好了某一种特定的程序，除了一日三餐端着大海碗吃饭，剩下的时间就是在田地里永无休止地劳作，每一个节令都会像鞭子一样使劲抽打着父亲的脊梁。父亲是属于节令和田地的奴隶。

③在麦熟的季节，火辣辣的正午，从来没有午睡习惯的父亲也许是太累了，把镰刀抱在怀里就坐在一块青石上睡着了。睡着睡着突然醒来，揉着双眼一头扎进烈日里，嘴里还不住地嘟囔：“我怎么就睡着了！”仿佛在跟天和地道歉。

④父亲有时候十分固执。比如春天他和解冻的泥土同时醒来，不管天有雨还是没有雨他都会固执地将一粒粒种子坚定地播进泥土里，然后站在一望无际的田地里，抱着锄头滴着汗水望天，一遍又一遍，尽管天没有丝毫要下雨的意思，但父亲总会这样张望，他已经习惯了这样，这是上千年来一代又一代农民流传下来的独特的姿势。

⑤有时候父亲会哭，哭起来就像个孩子。比如一场冰雹将已经挂穗的玉米打坏了，父亲看着光秃秃的玉米秆哭，我知道这时候谁也别去劝，劝也劝不住，等他哭够了就好了，哭够了他会再一次坚定地在伤痕累累的玉米地里补栽萝卜或者大白菜。在父亲心里，这就是他的责任，是义不容辞的。

⑥父亲发脾气的时候不多，但发起脾气来就很可怕。有一年秋天，玉米收获后留下口粮，其余的要拉到镇上去出售。头一天父亲就蹲在玉米堆里忙着清灰打包。母亲说，听说别人都在忙着往玉米粒里搅小石子儿，这样可以增加玉米的重量。父亲坚决不同意这样做。父亲说这样做是亏心，母亲说父亲从来就是死脑筋，于是母亲就悄悄指使我们弄了好多小石子儿，趁父亲去一旁抽烟的工夫全搅了进去。我忘了父亲当时是怎样发现的，从来都不多言语的父亲那天发了很大的脾气，瞪着血红的眼睛骂人。到最后，父亲将包里的玉米全倒了出来，一粒一粒地往外拣小石子儿。第二天别人家的玉米都顺利出售了，我们家的玉米就因为这几粒石子儿父亲没有让卖。过后父亲说：“人无论到啥时候就是亏本也不能亏心。”

⑦现在，父亲老了，但他依然守着那几亩责任田。父亲说，在这个世界上最好的就是土地，你只要去种，它永远都不会让人吃亏。其实父亲在利用着土地，土地也在利用着父亲，有时候我真怕飞速的城市化进程有一天会夺去父亲的土地，这样父亲一定会很伤心。

（有删改）

【推荐3】阅读下面文段，完成下面小题。

呼和浩特和包头这两个城市，正是建筑在大青山南麓的沃野之中。秋天的阴山，像一座青铜的屏风安放在它们的北边，从阴山高处（ ）下来的深绿色的山坡，安闲地（ ）在河岸上，（ ）着阳光。这是多么（ ）的一个原野！但这个平静的原野在民族关系紧张的历史时期，却经常是一个风浪最大的地方。

愈是古远的时代，人类的活动愈受自然条件的限制。特别是那些还没有定居下来的骑马的游牧民族，更要依赖自然的恩赐，他们要自然供给他们丰富的水草。阴山南麓的沃野，正是内蒙西部水草最肥美的地方。正因如此，任何游牧民族只要进入内蒙西部，就必须占据这个沃野。

阴山以南的沃野不仅是游牧民族的苑囿，也是他们进入中原地区的跳板。只要占领了这个沃野，他们就可以强渡黄河，进入汾河或黄河河谷。如果他们失去了这个沃野，就失去了生存的依据，史载“匈奴失阴山之后，过之未尝不哭也”，就是这个原因。在另一方面，汉族如果要排除从西北方面袭来的游牧民族的威胁，也必须守住阴山的峪口，否则这些骑马的民族就会越过鄂尔多斯沙漠，进入汉族居住区的心脏地带。

（节选自翦伯赞《内蒙访古》）