父亲还债

佛刘

我和父亲是在晚上到达县城的。刚一走出车站，父亲就说，你哥来接咱们了。我张望了半天，也没看见哥哥。父亲用手指了指前面，我又仔细地瞄了半天，才发现不远处冲我们挥手的那个人就是哥哥。

哥哥很高兴，一边从父亲的手里接过行李，一边对我笑了笑，我发现哥哥老了，其实用“老”来形容显然是过分的，可是我的35岁的哥哥真的老了。

哥哥的头发很乱，脸很黑，与我比起来，简直是两个世界的人。

父亲曾告诉我，农闲之余，哥哥会在火车站拉拉客人，挣点零花钱。

只陌生了一会儿，家就是原来熟悉的家了，我说，哥老了，刚才差一点认不出来了。父亲不说话，只是默默地抽着我给他买的烟。

其实，哥哥只比我大4岁，从小就是我的学习榜样。他考第一名的时候，我还穿开裆裤乱跑呢；他当少先队大队长的时候，我才刚刚走进校园。但初中毕业时，哥哥没发挥好，没有考上县里的重点高中。父亲说，鸡窝里飞不出金凤凰，也别费那劲，种地得了。哥哥痛苦了好几天，我看见他在夜里翻来覆去，长吁短叹。后来哥哥把他那些课本放进一个大纸箱里，算是了结了过去的一段时光。而我就不同了，时隔几年，虽然我也像哥哥一样没有考上县里的重点高中，但我坚持要上学，并誓言和反对的父亲斗争到底。两军相遇勇者胜，话是这么说，可要不是哥哥在一边旁敲侧击，我想顽固的父亲是不会妥协的。我又复读了一年，顺利地考上了县高中，三年后又一举中的，考上了大学。

我清楚地记得那时的父亲掉泪了，那是我第一次看见他在一家人面前掉眼泪，眼泪代表了一种幸福一种骄傲。哥哥也是高兴的，可在他幽暗的眼神里，我分明看到了失落和焦躁。

现在我在省城有了自己的房子，这次带父亲进了省城，他算是开了眼界。

父亲说，外面的世界就是好啊！

我说，那你们就搬过来一起住吧。

那你哥嫂，还有孩子怎么办？

您看您都多大年纪了，还替他们着想。

活一天就得想一天，谁让我养了你们俩。

我默然。我知道，对哥哥的务农，他多少是有一些悔意的。其实哥哥从来没和父亲争论过，只是有一次哥哥对我说，你说咱家要是出了两个大学生，咱爹会是什么样？我说，那还不得高兴疯了。哥哥说，你错了，要是真出两个大学生，得累死他。我看着一脸平静的哥哥，突然有一丝愧疚。

现在，哥哥“老了”，尽管他不会承认，但是有我在眼前，他会永远有一面镜子，他的世界里没有灯红酒绿，没有车水马龙。他的眼前是大片的庄稼地，衰老的父母，年幼的儿子，当然可能还有一个愿望，那就是让儿子实现他没有实现的梦想。

父亲也老了，他的固执变成了沉默，他的目光超过那些玉米地，看到了另一个世界，那个世界让他心事重重。

在家呆了一个星期，临走前那天晚上，父亲深情凝重地喊住我，说，你跟我来。在没人的房屋后面，父亲垂下眼帘，对我说，老二，爹想求你一件事。父亲的声音很小，小到我用心才可以听出，他一辈子头一次用一个“求”字来跟他的儿子说话。我说，爹，你怎么了？父亲重重地叹了口气，说，你以后能不能在城里给你侄子找个学校，这是一万块钱。父亲费力地从口袋里掏出一个红布包。这事我和你娘都商量好了，先别让你哥知道，你也别说当爹的偏心眼，你哥这辈子就这样了，可你侄子不能再这样了——就算是你爹还你哥的债了。

我看着父亲苍老的脸颊，心里忽然涌起一阵热浪。我把钱又放回父亲的口袋。我什么也没说，只是重重地点了一下头，又点了一下头。

（选自《读者》，有删改）

【推荐2】阅读下文，完成下面小题。

织棉布，得纺线。写到纺线，就想到外祖母。

冬天，天黑得早，吃过晚饭，洗刷完毕，外祖母就在卧室靠窗放着的那架纺车前坐下，开始纺线。我呢，就在被窝里躺着，还不困，只是有点无聊。正对着床头，有个巨大的桐木箱子，黑漆已经驳落。箱子角上放一盏小煤油灯，一灯如豆，却把屋里杂物的影子，映得十分庞大。那些影子，虚虚的，静静的，一动不动，像凝神屏气似的。不过，我已经习惯了它们，并不感到奇怪和害怕。

“嗡嗡嗡”“嗡嗡嗡”，纺车一圈一圈地转，细细的棉线绵绵不绝地扯出来。这种纺线的声音和节奏，很少变化，简直形成一种习惯性的固定模式。有时我想，就算黑灯瞎火，外祖母照样能丝毫不差地纺出线来。灯光昏暗，时间也发生了奇异的变化，昼和夜的边界仿佛模糊了，消失了，只是浑浑浊浊地流逝着，缓缓的，沉沉的，无声无息，也不翻起任何波澜。时间从黑暗的无涯际的远方来，到黑暗的无涯际的远方去，只是恰好经过了这座房子，经过了这盏灯。纺车声是超越于时间之外的另一种独立的东西，仿佛和时间没有任何关系，仿佛就算时间停止了流逝，这种声音还会自己响自己的，坚韧，固执，永恒。迷迷糊糊中，我就在这种声音里慢慢进入了梦乡。

一个椭圆形的白色的线锤一点点成型，果子一样成熟，然后被拿下来。接着继续纺下一个……

就这样，一个漫长的冬天，外祖母能纺出好多个线锤。一个个，码得整整齐齐，放在簸箩里。

线纺好了，得经染色，然后才能织。

豆子收割完毕，种上麦子，天气慢慢凉了。屋子后面有片空地，正好可以经线。这个时候，母亲就会请来邻家婶子过来帮忙。两人小声商量着，在空地上插四个不高不矮的小木棍，插成一个规规矩矩的长方形或正方形。这几个小木棍往往是从旁边的槐树或椿树上砍下来的，散发出淡淡的好闻的木香。午后，阳光明亮而安静，悄然洒下，仿佛永远也不会离开这儿似的。树木的叶子黄了，落了。树叶飘落的时候，轻轻的，也很安静。天空辽阔高远，但它的深蓝色清澈如水，盈盈欲滴，不用抬头看它，也能感受到它在静静映照着整个尘世。几只灰喜鹊飞来，又飞去了，轻轻叫了几声。一切是那么安然，绝对，肯定。仿佛一个简简单单的世界，从古至今，就应该是这样的。

母亲和婶子拿着线锤，围绕着小木棍，一圈圈走动，把线散开。那么长的线，牵扯不完，无穷无尽似的，但母亲和婶子倒是从容不迫，不急不慌。她们边忙活边说些闲话，家长里短啦，庄稼收成啦，这些世间琐事，对于经纬天下的人来说，不值一提，但对母亲和婶子她们这样的人来说，却也是世间大事。并且，话又说回来，经纬天下的目的，难道不就是让天下普普通通的人，能够从容安稳地去过他们自己愿意过的日子吗？所有对世俗生活空间的硬性规划，都让人怀疑其动机不纯。太阳快落了，天空慢慢暗下来，正好线也经完了。

儿时，村子里几乎家家都有一台织布机的。织布机使用的时候，可以随时组装，用好了，可以拆卸收起。

从秋天开始，母亲每年都要织几匹棉布。我记得我家的织布机就在堂屋靠东墙那儿放着。织布时手脚并用，协调配合，有条不紊，没经验的人会手忙脚乱，是织不好的。一只梭子，如一条鱼儿，穿过条条密密麻麻的纬线，从右手瞬间抵达左手，脚踩下面一个踏板，打纬刀“啪”的一响，接着又从左手瞬间抵达右手，一套动作的完成，需要干脆流利，不能拖泥带水，所谓“往来如梭”，即是指此。如此循环往复，周而复始，直至一匹布慢慢织成。新棉布似乎还隐隐有一种新棉花的原生味道，摸上去质朴厚实。千丝万缕，理顺整齐，经纬交织，绵绵为布。近代改良派人物张之洞，任两湖总督时，致力于现代工业的发展，创办武汉织布局，题联道：“经纶天下，衣被苍生”。我极喜欢这个对联。一个工厂企业，若唯利是图，就算做得再强再大，其精神还是狭隘。若有深厚情怀，即便做小事情，也照样有大境界。

棉布织好了，做新衣。新棉袄，新棉裤，新棉鞋，上下一新，新天新地。新新的，暖暖的，等着过个新年。

【推荐3】阅读《我的母亲》一文，回答下列问题。

当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、宿处，都由学校供给，只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女都是一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两个小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲______了。及至听说我还须回校，她______住了。半天，她才______出一口气来。到我该走的时候，她______给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是，慈母不会再候盼着我了，她已入了土！