①那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希图无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

②不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，天天都给它们浇水，可是别的花木都长得欢欢势势，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。

③第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

④第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比初栽下时还少了好多，病恹恹的，一派要死不活的样子。我和老伴对它几乎不抱什么希望了，感伤地想，它总有一天会死去的。

⑤去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有，于是我和老伴多次站在它的面前叹喟，皱眉，甚至责骂。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。

⑥然而，就在我们说这话后的不长时间，却出现了意想不到的变化。我们惊喜地看见，三角梅的可怜兮兮的枝叶间，第一次抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，而且在那新条上旁逸斜出，又生出了好几条侧枝。我们高兴极了。但为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们关于要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就做出拼命的一搏，终于把生命的力量给搏出来了。它好像每天太阳一出来，就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机和生气，非常生动地展示在蓝天之下，是那么醒目耐看。它像憋屈了好几年的毛毛虫，终于要开始向着花蝴蝶的方向嬗变了。

⑦又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出个妙龄女子的脸，静静地望着我，她的身子还隐在墙后，恍恍惚惚似真似假，是邻家的客人吗？我终于从迷惑中清醒过来，看清那是三角梅开了一嘟噜火红的花。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。

⑧又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；而风儿一吹，它的每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛亟欲挣脱枝头，翩翩飞去。

⑨生命，真是有些说不清道不明的奥秘和潜能的。

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

赵季平二三事

薛保勤

①赵季平是中国当代音乐的一张名片，他以生生不息的创造和源源不断的作品，在中国的影视音乐，交响乐，民族管弦乐和歌曲创作中，都留下了深深的印迹。我有幸和他相识，相处，相知，留下了许多美好的记忆。

②2018年，我担任大型历史文献片《延安记忆》的总撰稿，作品完稿后，我为这部文献片写了一首主题歌。北京导演团队的老师们建议，最好请赵季平老师谱曲。于是，我们就有了这首歌的合作。

③他很认真，虽然歌词仅有几句，但还是拿着词和我反复推敲、字斟句酌，商量着对歌词进行微调，末了，告诉我打算用陕北信天游风格去写。他让身边的陕北同志用陕北话读了好几遍词，又自言自语地用陕北话模仿了几遍。我知道，他在琢磨怎么把这首歌和陕北的历史，陕北的风情、陕北的语言、陕北的音乐元素有机地结合起来。

④两个月后，我出差青海，他的电话来了，说作品基本成型了。为了三分钟的录制，年逾75岁的他亲赴北京。三分钟的歌，录了4个小时。歌制作完毕，连听了几遍，然后说：“还不错！”我感觉已经很好了，谁料他会拿起手机给在北京的儿子赵麟打电话：“第42小节、第47小节音不准，请迅速调整。”这种止于至善的态度，至今印在我的脑海中。

⑤赵季平的儿子赵麟是我国新生代作曲家中的代表人物。赵季平平时对孩子的教育比较严格。和赵麟合作间隙，我问他：“赵麟，你长大了，现在还定期给父亲汇报工作吗？”他说：“要汇报的，我每年至少要认真地汇报一次。”我笑着问：“你害怕父亲吗？”他说：“不能说害怕，但心里还是很‘怯火’的，每次汇报都要认真想想，不敢打马虎眼。”当我和赵季平聊起赵麟每年给他“汇报思想”时，他说：“我也是认真的，作为一个艺术家要像一个艺术家的样子，作为一个音乐工作者要有音乐工作者的基本操守和基本修养，要以优秀的作品立身。认真是最基础的，做人是最基础的。”

⑥他时常告诫儿子，有了一定社会影响，有了一定成就，要自知、自重，不慕虚荣，不图热闹，不赶场子，一定要有生产能留下来、能传下去作品的专业理想。有名气了不要翘尾巴，翘了尾巴丢掉了前途，翘了尾巴毁了声誉。

⑦2009年12月16日，我受领导委托，代表省委宣传部到机场去迎接他。我发现他是一个人从出口孤零零地走出来的。我问：“你怎么一个人回来呀？”他说：“我就是一个人呀。”我说：“你的随行呢？”他说；“我在京有事，回来晚一天，让他们先走了。”我笑着说，“你得有个人跟着，你现在是主席。”他说：“前呼后拥的，不好！主席也是普通人呀。”

⑧他这种“普通”贯穿在他的日常生活中。我们经常不张不扬地找一个不起眼的餐馆小聚，他对影响老百姓日常生活的交通问题、物价问题甚是关注。2019年5月23日，央视《经典咏流传》在延安搞实况录制，此次活动的组织方没有订到公务座，只能委屈他坐二等座了。候车不能进贵宾室，我们一同在候车大厅等20多分钟。因为他是我代为邀请的，我也有些不好意思，善解人意的他却说：“没事，没事，在哪等都是等。人家忙，我们两个能到就行了。”记得那次演出结束后，我们乘车返回西安，他和我商量：“我们在路上吃饭就不麻烦他们了，随便找个地方解决一下就行了。”他就是这样，始终把自己看得“普通”。

⑨这位行吟诗人，谱出各种人生况味：欢欣喜悦、苍凉悲悯、哀愁苦涩，从容达观……就像他所说的这样，他的作品来源于生活最深处，是升腾于大地中的悦动，是生命之声的真诚流淌，不矫揉、不刻意、不拖沓，有风骨，有个性、有神采，正如他的直率坦荡、赤诚平和。艺术之树根深叶茂，这参天大树的源头，是艺术家从未改变的一片冰心。

（选自2021年11月21日《三秦都市报》，有删改）

凤凰女子

彭荆风

山峦、树林，村庄全被白茫茫的浓雾遮没了，我们的汽车穿行于雾中，只隐约听见鸡的啼声、河水搅动水车的吱嘎响声，还有洗衣少妇时缓时急的捣衣声和轻柔的笑语声，她们笑得那样甜而开朗，我仿佛见到了一群“白脸长身见人善作媚笑的女子”，赤着脚站在清澈冰凉的溪水中……

“山高水急，地苦雾多”，这是沈从文先生对凤凰的描述，他还告诉我们，这地处湘、黔、川三省边境的小城，人民一向崇尚武侠，好勇善斗，从前“地方居民不过五六千，驻防各地的士兵却有七千”，再加上“五百左右的碉堡，二百左右的营汛”，也就终年鼓角烽烟、战乱频仍了。

那样多的男子从军、修碉堡、守营汛去了，家事农作只能依靠妇女来撑持，这山高水急的地方，怎能不“地苦雾多”！凤凰女子生活的艰难也就可想而知了！

时过多年，那历史的创伤还在吗？凤凰人是怎样在男丁减少、土地贫瘠的条件下奋发劳作的？浓雾逐渐稀薄，我却怕大雾消散后，看到的是一个贫穷颓败的小城，那是多么不愉快！

小城很安静。不是假日又不是四乡群集的赶街天，街上的人也就不怎样拥挤，像许多既经历了岁月和沧桑又进入了新的时代的边远小县城一样，城区也是由老街和新街组成，宽敞的新街表达了这个地方的发展，老街弯曲的小巷、古旧的房屋、光滑的石板路，则纪念着那过往的辛酸岁月。听说，凤凰人很珍惜这些老屋，舍不得拆去，特别是那些妇女对旧居更是充满依恋，一砖一柱令她们回味的事太多了。我住了几天，穿城走巷几次之后，也觉得为了扩建，拆去了有过多少神秘故事的天王庙、充满商业竞争意味的万寿宫，以及那诞生了一代文学大师沈从文的宅院，非常可惜，那还有什么特色呢？

凤凰女人的怀旧，实际是深含对历史和美的审视。凤凰人珍惜旧城，还珍惜那傍城而过，河水清澈，多鳜鱼、鲫鱼、鲤鱼的沱江。春季水浅，江底大石块凹凸可见，浮游的小鱼也清晰可数，江上有小船，渔人在默默撒网，矫健又从容；听说，沈从文先生在1982年以八十高龄最后一次返回凤凰时，就是乘着一只水木船漂游于沱江，深情眺望他眷恋着的故乡山水，对江水的洁净深感欣慰；他去世后，凤凰人远去北京把他的骨灰迁回葬在沱江边上，他们知道沈先生爱水，他生前说过：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。”

但我却觉得明丽的沱江给凤凰女子的影响更多，她们的温柔、柔弱中的强韧，与这长河是多么相似。

凤凰的朋友们同意我这看法，水的德性为兼容并包，万千苦难都能承受的凤凰女子，有什么不能包容呢！人们还记得在日寇入侵、国家危难的时刻，这个当时的人家不过六千户、人口不到两万的凤凰城，却出动了一个师的兵力，仅在1937年的“八·一三”淞沪战役，凤凰籍士兵就付出了伤亡两千八百人的代价。八年抗战，几乎家家有寡妇，户户有哀声，那艰难的年月，小城的劳作大多由这些善良、温柔的妇女来承担！

因为小城的军伍人家爹（解放前，凤凰出了七名中将、二十七名少将，团、营、连、排长更是不计其数），既有荣光，也有灾难，特别是“文革”时期，不少家庭都再次受到冲击，温柔的凤凰女子又陷入了忧伤，恐惧之中……

尽管这小城有过花翎闪动、冠盖如云的辉煌时代，似乎那时候的男子不可一世，我敬仰的还是那些温柔、贤良的凤凰女子，她们才是小城的基石！

我想找几个老少妇人谈谈过去和现在，她们只是温柔地甜笑，似乎那些事，只是如同她们平日的描花绣朵的手工艺一样，虽然精巧艳丽，在她们看来却已习以为常了！

如今苦难的时代已经结束，凤凰也冲出了浓雾展翅飞翔，年轻一代的凤凰女子也早已走出家门，投身到各项建设事业中去，无论是雄踞苗岭大山中，高四十二米，宽八米，长二百四十一米，被誉为全国石肋拱桥中的首位的乌巢河大桥，还是坝高八十一点六米，发电量一万多千瓦的长潭岗电站，那年税利亿元以上的凤凰烟厂，甚至遍布苗乡的学校里都有她们的身影。

离开凤凰时，一位苗族姑娘赶来送我，她家的庭院里种满了黄的迎春、红的玫瑰、白的山茶，她却把一盆虎耳草珍重的赠给我。虎耳草是湘西特产，生命力很强，这也是凤凰女子的个性吧！