【推荐1】阅读下面的文章，完成下列各题。

那一束伴地莲

在我的故乡，每年春天，都遍生一种野草，或许因为多，平常至极，很少有人能叫出它的名字来。尽管一眼就能认出它高高的枝，苍绿的叶。

早春它是不开花的，到了春末夏始，桃花李花都一齐谢了，大地又显单调的时候。它才绽开一粒拉小骨朵，雪白的瓣，乳黄的蕊，不足指甲大的小花儿开在山坡上、荒地头、野沟边，如夜空里的繁星，簇簇丛丛灿烂一片，随风散步一种沁人的苦香。

在我的印象中，它的花期很长，要过一整个酷烈的夏季，似乎在仲秋前后，也还会有两三朵小花稀疏散杂在日渐寂寞的景色里，而那枝叶，却也褪了绿，转入翠黄，尔后再无可逃避地被季节洗蚀了色彩，被干燥的秋风榨尽了水分，被霜露浸得枯脆干焦。其时，它便成为一味药了，这在普通的乡人眼里是不记的，更不知它竟有一个美丽得几近脱俗的名字：伴地莲。

我知道伴地莲，那是二十多年前的事。那时父亲已在遥远的江南工作，家里全靠母亲操劳，我又病了。就在那样一个雪落之后的冬天的傍晚，母亲背着我去山后的医疗社看医生。临了，医生送给母亲一截枯草，叫母亲去野地里找，拿回去洗净切碎煮水给我喝，医生说它能治我的病。

归途中升起了一轮月亮。月亮很圆，被雪地映衬得更加明亮，我至今还记得那时看见远处雪原中静卧的村庄。

母亲背着我就在这样一个有积雪的月夜里走。边走，她边踢开路边的雪层，寻找和她手里一样的那种春天遍地都是的叫做伴地莲的野草。因为孩子们的野火早在秋天就已烧遍，母亲收获不大。邻近村庄的时候，她又拐了个弯，绕上一段河堤：河堤离村庄较远，然而仍没有逃脱家乡习惯性的秋季烧荒的野火。这叫母亲失望，同时也加大了母亲搜索的范围。就这样，母亲终于没有防备地滑进了一段被挖开用来排水的坑里；坑很深，幸亏坑底雪厚，母亲除了一场虚惊没有受到任何伤害。我不记得那时我有没有因为惊吓而嚎啕大哭，我只记得母亲正说要往上爬，竟意外发现坑壁被踢开的雪被下掩盖了一丛她急欲寻找的那种枯干的草。我记得那时母亲在明亮的月亮地里止不住惊喜而连声赞叹。

这以后，很长一段日子留在我印象里的就是这药的苦味，苦不堪言。母亲便用作为口粮的山芋反复煮熬，熬成糊状，熬出更浓的糖味，拿来做我喝药后的奖励。在我童稚的记忆里，极苦之后，那一小勺山芋糊竟是此生再难以体验到的甘甜。

这是二十多年前的事。我常为自己记忆细节的清晰而诧异，然而母亲却证实了它的真实。那时，我的孩子正趴在她的怀里撒娇，她愣怔片刻，顺着我的提示她终于回想起来，她告诉我那时我患的是一种急症肝炎。她说，第二年秋天，怕我病犯，早在烧荒前她割了一大捆回来。拿绳束了，系在屋梁上，以作备用，只是再没有用着，直到迁来南方，老屋卖给人家也没有取下。

然而我却没有遗忘，那一束伴地莲烟熏火燎黝黑地挂在我老屋的梁上，尽管与母亲的回忆有些许出入，然而那晚雪地里的月亮却真实地穿越二十多年的积尘落入我充满疲倦的梦中。

活着是件艰难的事，我时常这样想。生活中的许多不易处，让我越发知道，世间真正美好的东西实在太少。于做人的困顿里偶然回顾，尚能发现内心深处还有可以寄托的空间，不致全然没有了信心，这，要感谢母亲。

【推荐2】阅读下文，完成下列小题。

骑自行车的人

指尖

①那时我刚刚十六岁。远没有风驰电掣，在漫漫长路上，自行车像另一个笨拙的我，不停地冒着热汗，用力穿行在颠簸不平的公路上。偶尔，汽车带着一团巨大的尘烟驶过，骑行者就得眯起双眼，屏住呼吸，跨下自行车，等待尘土缓慢散去，道路重现。

②当我终于站到林场院子，面对灰头灰脸仿佛在尘土里滚过无数次的女孩，晓星轻轻地说了一句：“给你打好了水，快去洗洗吧。”在其后的三年时间里，我和晓星，成为一间房屋、两张床、一把椅子、一个凳子、两只水盆的共同拥有者，呼吸同样的空气，均分火炉里源源不断散发出的热度。

③我卸下行囊，用树枝和石块抠掉轱辘里的泥和杂草，用水将自行车擦洗干净，推到空屋里。一块灰蒙蒙的塑料布，让它瞬间变得暗淡无比。好在林场生活也为它提供了出镜机会：我们骑着自行车去供销社，在管村人热辣辣的目光中，隔着宽宽的水泥台，交易一些必需品。更多时候，我们沿着大坡滑行到管村的某户人家，在那里，有一些同龄女孩，她们站在街门口，仿佛一直在等待我们的到来。有时，会有一杯白糖水提前等在她家桌子上，跟穿衣镜和盛满豆子的老花瓶一起，沉默地注视着门外。那杯白糖水要喝很长时间，比我们之前喝过的任何一杯糖水都甜，喝完后，嘴唇黏黏的，一直到骑车回宿舍，那甜味还有残留。

④夏天，我被晓星邀请去她家。路上，我和晓星不约而同地提起初次骑自行车的情形，都是八九岁的样子，推着家里唯一那辆父母骑了好多年的自行车，在黄昏的街道上，我们不停地练习跨梁动作：将脚尖蜷起来，将脚面收起来，快速跨过去。更多时候，我们会感觉自己的右脚是如此多余的一个器官啊，它阻挡了自行车允准和接纳我们的好意，也阻挡了我们技艺的提升。当我们终于可以坐在车座上时，才发觉，面前的世界如此高大、空旷而坎坷。我们终于可以骑着自行车沿着河沟边行走，去往场院，去往街衢，去往人家。而妹妹在后面追着，气喘吁吁，小脸通红。风中很快就传来她的央求，我们捏闸，试着慢下来，再慢下来，自行车仿佛就要停下了，但倘若我们身子歪向一旁，肯定会带着自行车一起倒下的。

⑤事实的确如此。

⑥那个黄昏特别漂亮，满天布满瑰丽的云霞，神奇的是，那些彩色的光芒很快就降在大地上，村庄变得通红，场院、饲养处、庙院，包括谷秸、柰子树、牲口和我们，都变得红彤彤的，天地间洋溢着一股喜气。一种强大而蛮横的力量让我毫不费力地跨上自行车，在高高的车座上，我看见了天空倒映在温河里，另一面天空虚假而真切地呈现出来。那一刻，天地已非原来的天地，而村庄更非旧有的村庄，包括骑车的我，也不是刚刚推车出门的那个我了。当妹妹喊我的时候，我高声说“坐上来吧”，自行车并不停下，妹妹追着渐渐缓下来的自行车，然后双手拉住后衣架，用力跳上来。

⑦她当然没有跳上来，咣当，刺耳的声音掠过我的耳膜，眼前的红霞瞬息暗淡下去，那股力量抽身而去，我突然变得异常无力，妹妹在身后激烈的扭动和拉扯，我手里的车把左右摇晃起来，根本来不及让自己沉静下来，我就向左一歪，又一声钝响掠过耳膜。

⑧我被压在车梁中间，妹妹被压在后轱辘下面。当我将身上的自行车推起来后，才看到，自己新裤子膝盖处，竟然破了一个三角形的口子。转身看妹妹，她的裤腿被扯成两三个长条。这一刻，我们开始忧心忡忡，因为不知该如何走进家门，面对母亲。

⑨那个冬天，我和晓星学会了用毛线编织车座套、车梁套，花花绿绿的织物让自行车变得扑朔迷离。我们从未想过未来会是什么样子，似乎心里是有某种冲动的，但到底是想离开林场，还是想成就一个有理想抱负并对社会有用的自己，也并不知道。邮差骑着摩托车轰轰隆隆地来，他卸下来自外面的报纸、杂志和信件便轰轰隆隆走了，很少停留。有次晓星坐着邮差的摩托车回了趟家，当然，等她回来的时候，没有摩托，也没有自行车，只能用双脚走完五里地。但她从此有了关于摩托车的亲身体验，一种跟自行车明显不同的速度让她常常向往。

⑩我们被自行车带到林场，并沦陷于此，这不是自行车的错，也不是摩托车的错。

⑪后来，晓星比我先从林场调走了。那次她是坐汽车走的。

⑫我最后一次骑车从林场大门出来，周围空荡荡的，所有吸附在身后的目光，都已消散。那一刻，我似乎成为一个与林场和师傅们再无瓜葛和关联的人。沿着大坡滑行到管村，那些曾经坐在门口的女孩们都不见了，有的嫁人了，有的去城里打工了，还有的坐在炕上不停地绣花，等待媒人掀开自家的门帘。我只遇见那个刚刚学会走路的小孩，他扒着街门蹒跚地走出来。我朝他笑笑，拐上了公路。

（有删改）

【推荐3】阅读下面的文章，完成下面小题。

城市里的蟋蟀

吴丹红

①和城市站在一起，也就渐渐远离了自然。“唧……唧……唧……”，那曾经是我生命中不可或缺的天籁之音似已远去。我已无法解读弥漫着欲望泡沫的城市生活，内心总处于无边的焦虑与渴望之中。

②不记得有多久没有数过星星了，抬头望天俯身看地的感觉似乎已经离我好远好远了。站在阳台上，隔着那些被几何化的不锈钢防盗网，望着被分割成俄罗斯方块般的世界，看着闪烁的霓虹灯和过往匆匆的都市人，我总觉得有一个声音在召唤着我。

③那是童年时的那只蟋蟀的声音。

④儿时，在外婆家。“唧……唧……唧……”的虫鸣声似乎成了乡村每晚必定上演的歌剧，蟋蟀们如矜持羞涩的少女，又如风度翩翩的绅士，不用伴舞，不用伴奏，只是清唱，顶多来个小组唱，就这么简简单单，却和着泥土的气息，唱出了自然与生命的真谛。

⑤外婆不知从哪里给我捉来了一只蟋蟀，我把它养在一个花盆里。一次，邻居小姐姐把她的蟋蟀放在我的蟋蟀身边，我们用枯树枝轻轻撩拨。忽然，两只蟋蟀大战了起来。几个回合之后，小姐姐的那只败下阵来，我的那只却是一副得胜将军的模样。我们为蟋蟀的精彩表演啧啧称赞。后来，我在作文中常常写到那只蟋蟀，老师说我的作文中充溢着一种乡情。

⑥我的童年就这样在蟋蟀的吟唱声中度过。后来我还是被带进了城市，带进了贴着红白蓝瓷砖的高楼，带进了有空调有电脑有俄罗斯方块游戏，却没有泥土没有草丛没有蟋蟀的房间……

⑦在城市，我习惯了这种俄罗斯方块般的生活。早出晚归，步履匆匆。

⑧不知何时起，我学会了“事不关己，高高挂起”，学会了“防人之心不可无”，学会了冷眼旁观，学会了猜疑与妒忌……那只承载着我童年欢笑的蟋蟀，早已被压在了心底。也许，是我把它给遗忘了。前不久，我在一个商店里看到有竹制的或塑料制的蜻蜓、蟋蟀卖，便兴冲冲地买回了一对塑料蟋蟀，把它们放在一个塑料花草丛中。后来，我在网上看到诗人流沙河的《就是那一只蟋蟀》：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是四川乡下听到的那一只。”我想我应该记得童年的那只蟋蟀，可是它却无处可寻。我在俄罗斯方块中感到一阵茫然和悲哀。

⑨我那童年的可爱的蟋蟀，你在哪儿？

⑩“唧……唧……唧……”，也许是因为过度的思念，我竟然有些幻听，仿佛当年那只蟋蟀在我耳边低吟，释放出一种平和的伤感，是的，它在为我现在的寂寥而伤感。我知道我无法寻觅它，因为那只是幻觉。我却仍然探头往窗外搜索。窗外很眩，有红绿灯，有汽车尾气；窗外很吵，有人在蹦迪唱K，有人在猜拳行酒，也许这些都是城市应该有的声音吧。闪烁的霓虹灯尽情地展示着城市的繁华与躁动不安，一如千娇百媚的舞女。难怪贾平凹会说：“找热闹的地方容易，寻清静的地方难；找繁华的地方容易，寻拙朴的地方难。”赛格顶上的激光柱不停地旋转着，它在扫射着城市的夜空；波音777空中客车在不停地起降。激光柱、客机的灯光让月光星光都暗淡无光。生活的节奏在各种各样的挑战中不断地膨胀，不断地加快，喧嚣的环境、乏味的生活、残酷的竞争使我们烦躁不安。我要将自己藏在哪里，才不至于被这城市的繁华与喧嚣淹没？

⑪没有人告诉我，只有暗淡的月亮对我凄然一笑。

⑫我到底还是惦记起那一只蟋蟀了。灯红酒绿的城市生活中会有我们的蟋蟀吗？在这里，我的蟋蟀已无处躲藏。它逃离了不属于它的方格，逃离了充盈着欲望泡沫的城市。而我却站在原地，无法跳出俄罗斯方块。

⑬就是那一只蟋蟀／在你的记忆里唱歌／在我的记忆里唱歌／处处唱歌／比最单调的乐曲更单调／比最和谐的音响更和谐／凝成水／是露珠／燃成光／是萤火／变成鸟／是鹧鸪／啼叫在乡愁者的心窝……

⑭我知道我的蟋蟀不是流沙河的那一只，但他的诗还是引起我深深的共鸣。也许，每个城市人心中都有一只蟋蟀。城市人，你找到了心中的蟋蟀了吗？

（有删改）