一地秋收

①每年这个季节，土地流金的颜色就悄悄爬上远近的禾和苞谷。而我，也急切地从城里返乡，走进父亲充满希望和喜悦的田里。”

②屋前屋后的田垄，秋色涂满层层叠叠的一行一格。而每一行每一格，又都充满丰收的幸福。秋收前的夜晚，风顶着一轮明月，听稻谷唠唠叨叨地述说。一江秋水，糅合着青黛与月辉，逶迤于高山脚下。

③回乡的第二天早晨，天只微微亮，浓雾还漫卷在田垄里与土地呢喃，父亲就站在土坪里，朝贪睡的我喊：“收禾！”睡眼惺忪走出门，秋天的凉快径直撞来，浇得我身上叭叭打颤。抬头，月西沉，从一丛黄叶的缝隙里漏了下去，很快不见踪影。

④我们这地方山多，高峰对峙，沟深壑险，对于外面省力省时的收割机，只有羡慕的份。我和父亲用肩膀抬着一台打谷机，沿田垄深入。

⑤都说起早的鸟儿有食呷，可因为我们起得太早，鸟儿还眷恋在暖和的窝里。待我们的脚步声沙沙逼近，它们才倏地惊醒，一翻身，极不情愿地匆匆飞走。

⑥我们把打谷机放进田里。我摸了把镰刀，俯身放倒一片稻禾。太阳逐渐醒来，从雾气里露出圆脸，钻上东山斑斓的山坳。不远处听见人响，是沙沙收禾的响声，他们踩动打谷机的欢快，把我感染得心头兴奋起来。

⑦一个男音骤然吆喝了一声山歌，高亢又火辣。父亲直了腰细听。我也挺起身来，阳光之下，田垄里金黄重叠着金黄，一层一层顺着梯田的走势起伏，爬上高高的山腰。我深深地吸了口潮湿的空气，满腔的清新。

⑧今年的禾，父亲种得好，施肥也精，所以谷子筋骨，沉甸甸的。不一会，我便踩了一尾柜。然后父亲稍微择除了禾叶，捞谷进了竹箩。一担竹箩，足足一百五十斤重！我用肩膀掂了掂。

⑨秋收越来越热烈，一挑挑谷子被我们肩挑车拉，晒干入仓。村子里的稻田剥脱了稻谷的金黄，仅剩下高高低低黝黑的稻禾茬子。

⑩收完谷子和苞谷，时间也到了一年农历的九、十月份。村里会在这个时候准备庆祝秋收的节日。

⑪这时，村里就异常热闹，选择一外大田垄或者一块大土坪都，家家都拿来了新谷米，还有新苞谷发酵酿的酒，然后加大桌子排好，全村老小一桌一桌地坐满。父亲此刻必定喝点小酒，尽管他平时滴酒不沾。母亲也会喝一点，红着脸庞吃菜。有人借着酒气，在稻田里跳最古老的舞蹈。这种舞蹈的步法和舞姿单一、夸张，却添出一股山间的热情和朴拙。

⑫父亲讲，新化过去都是打着锣去开荒挖土的，人们在地头一字排开，敲一锣挥一锄，整齐划一，泥土翻边。这种多人统一的劳作，我没见过，但从人们的舞蹈里，我大约能领略其风采。

⑬节目的高潮在捉稻田鱼。一丘田里的鱼养了差不多一年，尾尾膘肥体壮。起先人们忙着追鱼捉鱼抢鱼。等鱼捉得差不多了，就有人突然闹起来，把身边的人推进水田里，用泥涂满他们的身子。谁身上涂的泥巴多，其实是对他今年辛劳的褒奖，也预示着他来年的收成好。一转眼，凡村里种田的好把式，都被人涂得只剩两只眼睛骨碌碌转动。

⑭月亮已近梢头。稻田里的人跳了舞，唱了山歌，捉鱼打闹，不知不觉，也便倦了，三三两两说着高兴的话，相携回家。

⑮稻田，好像又回归了宁静。

⑯而身后，稻田中的篝火还在燃烧，火红火红的，像门板上一串串线穿的红辣椒。

【推荐2】阅读下面文段，完成下面小题

我每次经过那里，总会向老人买两张奖券，虽然我知道即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但买奖券使我感到心安，并使同情找到站立的地方。

记得第一次向他买奖券那一幕，他的手、他的奖券、他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红色塑胶套，这套子竟是崭新的，美艳得无法和他相配。

老人小心地把奖券装进红色塑胶套，由于手的笨拙，使这个简单动作也十分艰难。

“不用装套子了。”我说。

“不行的，讨个喜气，祝你中奖！”老人终于笑了，露出缺几颗牙的嘴，说出充满乡音的话。

他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字：“一券在手，希望无穷。”

后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解到了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。每次，我总是沉默耐心等待，看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。

和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券，他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两颗扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧！”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑一下，但没有退避。

老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人明净的善意，不管外表是怎么样的污秽，都会从心的深处涌出，在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲，鼻子因而酸楚。

老人依然是街头的流浪汉，把全部的家当带在身上，我依然故我，向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间，有一些友谊，装在小红套，装在眼睛里，装在不可测的心之角落。

我向老人买过很多奖券，多未中过奖，但每次接过小红套时，我觉得那一时刻已经中奖了，真的是“一券在手，希望无穷”。我的希望不是奖券，而是人的好本质，不会被任何境况所淹没。我想到伟大的禅师庞蕴说的：“好雪片片，不落别处！”我们生活中的好雪，明净之雪也是如此，在某时某地当下即见，美丽地落下，落下的雪花不见了，但灌溉了我们的心田。

（节选自林清玄《好雪片片》）

【推荐3】阅读文段，完成下面小题。

她在娘家，因为是小闺女，娇惯一些，从小只会做些针线活；没有下场下地劳动过。到了我们家，我母亲好下地劳动，尤其好打早起，麦秋两季，听见鸡叫，就叫起她来做饭。又没个钟表，有时饭做熟了，天还不亮。她颇以为苦。回到娘家，曾向她父亲哭诉。她父亲问：

“婆婆叫你早起，她也起来吗？”

“她比我起得更早。还说心疼我，让我多睡了会儿哩！”

“那你还哭什么呢？”

我母亲知道她没有力气，常对她说：

“人的力气是使出来的，要伸懒筋。”

有一天，母亲带她到场院去摘北瓜，摘了满满一大筐。母亲问她：

“试试，看你背得动吗？”

她弯下腰，挎好筐子猛一立，因为北瓜太重，把她弄了个后仰，沾了满身土，北瓜也滚了满地。她站起来哭了。母亲倒笑了，自己把北瓜一个个捡起来，背到家里去了。

我们那村庄，自古以来兴织布，她不会。后来孩子多了，穿衣困难，她就下决心学。从纺线到织布，都学会了。我从外面回来，看到她两个大拇指，都因为推机杼，顶得变了形，又粗、又短，指甲也短了。

后来，因为闹日本，家境越来越不好，我又不在家，她带着孩子们下场下地。到了集日，自己去卖线卖布。有时和大女儿轮换着背上二斗高粱，走三里路，到集上去粜卖。从来没有对我叫过苦。

几个孩子，也都是她在战争的年月里，一手拉扯成人长大的。农村少医药，我们十二岁的长子，竟以盲肠炎不治死亡。每逢孩子发烧，她总是整夜抱着，来回在炕上走。在她生前，我曾对孩子们说：“我对你们，没负什么责任。母亲把你们弄大，可不容易，你们应该记着。”

（选自孙犁《亡人逸事》）