【推荐1】阅读下面的文段，完成下面小题。

①我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢？生存中也好少些艰辛。老兵说，你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，是因为有了这棵红柳，固住了流沙。随着红柳的渐渐长大，流沙被固住的越来越多，最后便聚成了一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。

②啊，红柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。

③红柳的枝叶算不得好柴薪。它们在灶膛里像闪电一样，转眼就释放完了，炊事员说它们一点后劲也没有。真正顽强的是红柳强大的根系。它们如盘卷的金属，坚挺而硬韧，与沙砾黏结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出熊熊的热量，好像把千万年来，从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂出来。金红的火焰中，每一块红柳根，都弥久地维持着盘根错节的形状，好像一颗傲然不屈的英魂。

④把红柳根从沙丘中掘出，蕴涵着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就枝丫遒劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。这时需请来最有气力的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断。整个红柳丛就訇然倒下了。

⑤连年砍伐，人们先找那些比较幼细的红柳下手，因为所费气力较少。但一年年过去，易挖的红柳绝迹，只剩那些最古老的树灵了。

⑥掏挖沙山的工期越来越长，最健硕有力的小伙子，也折不断红柳苍老的手臂了。于是人们想出了高技术的法子——用炸药！

⑦只需在红柳根部，挖一条深深的巷子，用架子把火药探进去，人伏得远远的，将长长的药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声，再幽深的树怪，也尸骸散地了。

⑧我们餐风宿露。今年可以看到去年被掘走红柳的沙丘，好像做了眼球摘除术的伤员，依然大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。但这触目惊心的景象不会持续太久，待到第三年，那沙丘已烟消云散，好像此地从来不曾生存过什么千年古木，不曾堆聚过亿万颗沙砾。

（节选自毕淑敏《离太阳最近的树》）

___________

吴昌勇

①几年前母亲从乡下进城，空荡荡的一个屋子，就她一个人居住，显得清冷且孤寂。我每逢周末就去陪母亲吃顿饭。

②不知从什么时候起，母亲开始和我念叨起乡下老家的零碎小事儿：谁家的田里庄稼长势喜人，入秋后苞谷穗子能码半间屋，汗水算是没白流；谁家新娶的儿媳妇添丁进口了，胖乎乎的大小子惹人爱，一家人乐得合不拢嘴；谁家又在老宅旁起了新房，坐北朝南，是个二层小洋楼；谁家的鸡圈拆了，群养的土鸡赶到了山坡上，鸡肥蛋多，城里人争着买哩……她滔滔不绝，完全沉浸在自己的精神世界里。

③开始我没太在意，直到有一次母亲提及，老家荒芜了多年的田里种上了朝天椒，绿油油的，一眼望不到边，辣椒采摘后有人上门收购，一斤能卖好几块钱，我这才忍不住问了一句：“你住在城里，哪得来这么多的好消息？”

④坐在一旁的姐姐回话道：“妈是从抖音上看到的，如今乡下的亲朋好友都爱玩抖音，就算农活再苦再累，也会忙里偷闲上传个视频。”

⑤我突然意识到，古稀之年的老母亲有了新的爱好。

⑥母亲递过话：“刷抖音挺费流量的，我要了楼上邻居家的wifi密码，人家怕我忘了，还专门给我写在纸条上。”

⑦我乐了，望着坐在对面的母亲，她也正笑盈盈地望着我，一脸得意的神情，像一个淘气的孩子。

⑧去年母亲过生日，姐姐专门给她买了一部智能手机。在这之前，母亲一直使用老年机，只简单地用于接打电话，我还担心智能手机功能太多她反倒不会用。

⑨暑假，外甥从外地回来，无意间又向我透露了一个信息。平日里，他隔三岔五会和外婆视频聊天，了解她的饮食起居，也看看她的容颜气色。后来我又得知，母亲的微信里已添加了不少好友，大多是和她一个年岁的老朋友老姐妹。

⑩我不知道母亲是如何用微信聊天的，是视频、音频，还是文字输入？

⑪总之，那之后很长一段时间，我的脑海里总是闪现母亲刷抖音、用微信和朋友聊天的画面。

⑫窗明几净的客厅里，母亲戴着老花镜，半眯着眼睛，斜靠在沙发上，左手紧握着手机，右手不时地刷新屏幕上的视频，方言或者土味普通话配着不长的画面，母亲看得专注，听得入神，消瘦的脸上笑出了褶子，整个屋子是那样安静，又是那样热闹。那一刻，母亲仿佛是一个坐在乡村教室里的小学生，一部手机就是一册课本，课本中的每一幅插画、每一段描写，以至于每一个活泼可爱的表情，都深深地吸引着她。不大一会儿工夫，她便好像完成了一次丰富多彩的乡村游。揉揉眼睛，回味一番，意犹未尽，她再次将手机捧在手里，那些乡间的人间烟火，那些斑斓的果园农田，让她嗅到了久违的泥土香，这香气也充盈着她单调的晚年生活。

⑬这是在田里劳作了三十多个年头的母亲，在告别故土，告别田舍、庄稼和牛羊牲口之后，对曾经的家园以另一种方式亲近、回望。一桩桩故事，发生在她最熟悉不过的那片土地上。只是岁月流转，曾经在她播种大豆、玉米、小麦的梯田里，如今种上了高产的辣椒、油菜，栽种着柑橘、核桃和拐枣：曾经扶犁深耕的黄土地，现在清一色地换作了旋耕机机械化作业； ①       ； ②     ；那些面朝黄土背朝天、四季辛勤劳作的乡亲们，如今化身新农人，一手握着农具，一手握着手机，将乡村的美景和趣事直播到天南海北。

⑭母亲再熟悉不过的小山村，眼下还成了拍摄视频的热门取景地，明丽灿烂的油菜花、挂满枝头的柑橘、漫山遍野的山花、在果园里低头劳作的老农……蝉嘒嘒（huì），鸟啾啾，连同铺满稻田的蛙声，汇成了田间的音乐，成为了视频清新的背景音乐。这一切，都让母亲魂牵梦萦。

⑮一部智能手机，成为母亲和乡下老家情感交流的介质。正在发生的美好，都在她的指尖下轻轻滑过。母亲握在手中的不仅是一部智能手机，也是一卷徐徐展开的山水长卷，老家的每一处景致、每一个变化、每一副面孔，都让她感受到乡村振兴的脉动，让她骄傲与欢喜。

（选自《光明日报》）

曾经在她播种大豆、玉米、小麦的梯田里，如今种上了高产的辣椒、油菜，栽种着柑橘、核桃和拐枣；曾经扶犁深耕的黄土地，现在清一色地换作了旋耕机机械化作业；……

大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江：没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

此后我就更其收集绘画的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画坊》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有围赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！