【推荐1】阅读《离太阳最近的树》。回答问题。

30年前，我在西藏阿里当兵。

阿里，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寂寥。不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的褶皱里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的枝干，凤羽般纷披的碎叶，偶尔会开出谷穗样细密的花，对着高原的酷寒和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。到藏区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中。曾以为它必与雪域永在。

一天，司务长布置任务——全体打柴去！

我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴？

原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。

我大惊，说，红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗？

司务长回答，你要吃饭，对不对？饭要烧熟，对不对？烧熟要用柴火，对不对？柴火就是红柳，对不对？

我说，红柳不是柴火，它是活的。它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要用高原上唯一的绿色！

司务长说，拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的，你算算这个账吧！

挖红柳的队伍，带着铁锨、镐头和斧头，浩浩荡荡地出发了。

红柳通常都是长在沙丘上的。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳，它的根像巨大章鱼的无数脚爪，缠附至沙丘逶迤的边缘。

我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢？生存中也好少些艰辛。老兵说，你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，而是因为有了这棵红柳，才固住了流沙。随着红柳的渐渐长大，被固住的流沙越来越多，最后便聚成了一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。

啊，红柳如同冰山，露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。

红柳的枝叶算不得好柴火。它们在灶膛里像闪电一样，转眼就释放了，炊事员说它们一点后劲也没有。真正顽强的是红柳强大的根系。它们如盘卷的金属，坚挺而富有韧性，与沙砾粘得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出熊熊烈焰，好像把千万年来从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂出来。金红的火焰中。每一块红柳根。都长久地维持着盘根错节的形状，好像傲然不屈的英魂。

把红柳根从沙丘中掘出，蕴涵着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就枝丫道劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。这时需请来最有气力的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断。整个红柳丛就訇然倒下了。

连年砍伐，人们先找那些比较幼细的红柳下手。因为所费气力较少。但一年年过去，易挖的红柳绝迹，只剩那些最古老的树灵了。

掏挖沙山的工期越来越漫长，最健硕有力的小伙子，也折不断红柳苍老的手臂了。于是人们想出了高技术的法子——用炸药！

只需在红柳根部，挖一条深深的巷子，用架子把火药放进去，人伏得远远的。将长长的药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声。再幽深的树怪。也尸骸散地了。

我们风餐露宿。今年可以看到，去年被掘走红柳的沙丘，好像做了眼球摘除术的伤员，依旧大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。但这触目惊心的景象不会持续太久，待到第三年，那沙丘已烟消云散，好像此地从来不曾生存过什么千年古木，不曾堆聚过亿万颗沙砾。

听最近到过阿里的人讲，红柳林早已掘净烧光，连根须都烟消灰灭了。

有时深夜，我会突然想起那些高原上的“原住民”，它们的魂魄，如今栖息在何处？会想到，那些曾经被固住的黄沙，是否已飘洒到世界各处？

（选自《读者》2006年第2期）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

平凡的感动

刘益善

我的一位好朋友朱雄，与我是忘年之交。他是个九零后，湖南岳阳人，武汉理工大学工业与民用建筑专业毕业后，留在武汉工作，在中建三局下面一个公司当施工员。朱雄在腊月时就跟他的父母说，今年春节要值班，不能回家了，等正月初五值完班后，再回岳阳陪老人过年。

为了抗击疫情、救治感染病人，武汉火神山医院建设项目立即上马，要在短期内建成像抗击非典时北京小汤山医院一样的救治中心。中建三局第一时间就上了一线，朱雄所在的机械公司接到的任务是开挖土方、平整场地。没有二话，朱雄和同事们连夜开工，在知音湖畔的武汉职工疗养院边摆开战场，数百台机器日夜轰鸣，挖掘机张开大口，推土机使出浑身力气。工地就是战场，疫情就是命令，一天二十四小时，他们轮流上阵，歇人不歇机。

朱雄是值夜班，从晚上七点到翌日早上八点，都在工地工作。到正月初六，他已经连续干了七个夜班了。我们只能在每天下午六点左右通过微信简单交流，其余时间，白天他要睡觉，晚上他要上班。我问：“累吧？”他说：“还好，工地上几千人，都是这样干，我年轻呢！”我问：“与家人联系吗？”他说：“每天上班下班都要给父母发短信，让他们放心。工地上天寒地冻，但大家都不肯休息，即便下雨也不停工，都想着早点建成医院，好去救治病人，我们是在与疫情争时间呢！”

朱雄又要上班了，要和他的工友们去操控那些巨大的机器了，我们停止了微信聊天。我看着他的微信头像，一个瘦瘦的湖南孩子，普普通通，但他积极投身到火神山医院那一片阔大而繁忙的工地上，他在做他的一份工作，尽他的一份力量。火神山医院工地如果是一片沸腾的海，他就是这片海中的一朵浪花。火神山医院工地晚上灯火通明，那一片灯火之下，一定有一盏是他点亮的。

任继愈先生漫谈录

张国风

任继愈先生去世快七年了，我早该写一点文字来纪念我所敬重的先生。第一次去冯钟芸先生家，恰好任先生在家。面对一位大哲学家，我心中忐忑，非常拘谨。渐渐地，见得多了，就放松了许多。再往后，比较熟悉了，就觉得非常亲切，聊起来如沐春风。

我曾经对王弼的《老子指略》很感兴趣。当然是不自量力，花了一个月时间，把《老子指略》翻译成了现代汉语。请任先生给我看一下。任先生看了以后，对我说：“翻译古代哲学家的著作，要弄清他使用的主要的概念，它的内涵和外延。光用古汉语的方法是不够的。古人抽象思维的水平，无法与今人相比，他们所用的概念，不能达到今人所达到的高度抽象的水准。”我听了以后，非常惭愧。回去以后，又重读了任先生的《老子新译》，初步明白了任先生的方法，譬如“道”这个概念，任先生把《道德经》里出现“道”字的句子都找了出来，结合上下文，分析它的含义，看老子所谓的“道”有几种含义。

任先生家里有一副对联：“为学须入地狱，浩歌冲破云天。”我明白这副对联的意思。

硕士生阶段，我跟冯钟芸先生学的是诗歌。1985年，因为林庚先生当年不想招生，我只好改学小说，报考了吴组先生的博士生。当时我已近不惑之年，无法等第二年再考。冯先生送了我一套人民文学出版社出版的《金瓶梅词话》，任先生送了我一句话：“你虽然改为攻读小说了，平时还是要读读唐诗宋词，去俗。”我想是这个道理。虽然以后主攻的方向变为小说了，但还是要经常读读唐诗宋词，保持诗歌高远飘逸的境界。

我的博士论文是《〈儒林外史〉及其时代》，分析吴敬梓对科举、对八股的批判。任先生提议我写一篇八股文，找找感觉。可是因为懒，我没有写，对八股的认识，确实是不深的。任先生说：“八股文，也是一种智力测验。”我体会到了任先生的意思，对八股和科举也不能一味地否定。

追星，一个收集制作名师授课录像的公司，仰慕任先生的名声，希望采访任先生，请我去动员。任先生婉言谢绝了，说他的时间很紧：“我一年比一年衰弱，就好像银行的存款，你们的存折上还有100元，我的存折上只有5元了。我的任务很重，还有一些项目没完成。我要集中精力，把这些项目做完。”

2001年，由任先生推荐，我在国图文津街老馆讲了一次《红楼梦》，主持人是蔡萍老师。讲完以后，蔡老师告诉我：“任馆长来听讲座了。”我一惊，问蔡老师：“任先生现在在哪儿？”蔡老师说：“走了。”我说：“你怎么没告诉我呢？”蔡老师向我解释说：“任先生不让告诉，怕你紧张吧。任先生经常来听讲座。”

任先生生命的最后时光，住在北京医院。我去看任先生，任先生的女儿任远在。任先生说：“医院不愿意病人长住，占着床位。”我说：“医院考虑的是收益……先秦的法家，认为人与人的关系，只有利害关系。”任先生说：“只讲利益，就不能长久。”任远告诉我：“你和他谈别的，他就困。你和他谈学问，他就来精神。”

我的回忆如此琐碎，不能成为一篇文章，只是一种记录，希望这些琐碎的记录，能够挽留住渐行渐远的回忆。

（选自2016年11月《中华读书报》，有删改）

①任继愈，中国哲学家、宗教学家、历史学家，曾任中国国家图书馆馆长。②有一次，一所新成立的学校请任继愈题写校名，他在了解了学校的教学宗旨后欣然提笔。不久秘书科就收到该校送来的一笔现金，行政处长知道任先生会拒收，到他家里扔下钱就跑。没几天，这所学校的校长就收到了“母亲水窖”的捐献证书。