【推荐1】阅读下面的文字，完成各题。

一树柿子红

①那天，他路过街头，看到一位老人正在卖柿子，通红圆润的一篮柿子看起来煞是养眼。他突然有了吃柿子的兴头，他感到自己似乎有好多年没有吃柿子了，不知道是柿子远离了自己，还是自己遗忘了柿子。

②他买了几斤柿子回家，迫不及待地拿起一个品尝，却尝不出过去那种香甜、爽口的滋味。他拿着那个咬了一口的柿子在手中翻转着看，看不出与过去的柿子有什么不同。“怎么就尝不出那种味道了呢？”

③他记得，他门前那棵老柿子树结出的柿子就很好吃，又脆甜又爽口，那味道他至今在回味。他尤其记得，秋风吹起的时候，满树的柿子就熟了，秋阳中一颗一颗缀在稀疏、斑驳的枝叶间，像挂了满树的红灯笼一样，整个院落就成了一幅画，显得格外的温暖和喜庆。

④老柿子树在灶房的窗户前，是爷爷种下的。柿子树高大挺拔、枝繁叶茂，像一片绿云一样把院落遮掩在其间，露出青色的屋脊。他和邻家的孩子经常在树底下游戏，抢山羊、捉迷藏、种莲子，有时他趴在树身上，感觉树皮和爷爷的皱纹一样深，那树似乎和爷爷的手一样温暖。当几粒星子明亮着眼睛的时候，他一家子经常在树底下吃晚饭，饭菜的香味引来了邻家的孩子，饭桌就显得更加热闹了，整个院落似乎要被孩子们的笑声哄抬起来。

⑤自从吃过柿子之后，他就喜欢上了柿子的味道。当满树油绿的枝丛中开出无数柿子花的时候，他就开始守着柿子树，也开始了与爷爷的捉迷藏。当树上的柿子长到鸡蛋大的时候，他就迫不及待地想尝一尝。趁着爷爷睡着的时候，他和几个小伙伴找来一根长竹竿，几个人举着往树上一阵乱捅，果子、枝叶就掉了下来，也惊动了屋里的爷爷。爷爷捡起地上的断枝、跌伤的青果，心疼地说：“这些猴崽，果子还这么小，怎么能吃啊？”“都这么大了呢，你是小气爷爷。”一群孩子嚷嚷。“不信啊，你们都来尝尝。”爷爷向着不远处的猴孩们招手。看着这群被生柿子酸涩得龇牙咧嘴的孩子们，爷爷笑得胡子一抖一抖。

⑥柿子成熟的季节，乡邻们都爱来他家串门，围着看这棵老柿树，啧啧称赞。这时，爷爷笑起满脸褶子，就像他喝了一点米酒的样子。柿子终于可以下树了，母亲从屋里搬出高高的长梯，父亲提着篮子小心地爬上去，一颗一颗地摘。那一树的柿子红就被装进了篮子里、竹筐里，浓缩成了一团团浓烈而腾燃的色彩，似乎聚拢了整个秋天。摘柿子的时候，邻居家也来帮忙，小孩们更是围着柿子树欢呼雀跃。这一天，院落就像过节一样热闹。爷爷一户一户上门，把摘下来的柿子，一小筐一小筐地分给左邻右舍的人家。于是，整条村巷都弥漫了柿子的清香。那时，他不明白，爷爷为什么要把自家的柿子分给别人呢？爷爷刮了一下他的鼻子说：“你吃过根爷爷的野鸡肉，吃过宝叔叔的八月瓜，都忘啦？”他似懂非懂地点了点头。“一条巷弄的，就是一大屋人呢。”爷爷摸着他的头说。

⑦后来，他上学了；再后来，他去外地上学，离开了家。每年柿子成熟的季节，母亲总会托人给他捎来一包柿子，就会让他想起家乡的味道。他的室友在品尝了之后，都说他家的柿子很甜、很脆，很想和他一起去看看他家的柿子树。

⑧那个秋天，他特别想念家，想念那一树的柿子红。他径直回家，带着那个学生式的背包。回到家的时候，他看见爷爷坐在那棵柿树下，背景是疏落斑驳的枝叶，是一树的柿子红；母亲在杂房门口喂鸡。蓦然看到他身影的那一刻，爷爷和母亲的眼里似乎一下子涌满了欣喜，看向他的目光和门前落下的阳光一样温暖，他感觉心蓬松得像天上的一朵云。

⑨在经历过若干次工作上的辗转迁徙之后，他也已然两鬓斑白。那时，爷爷老了，走了；父母老了，也走了。他忽然感觉，似乎很久没有回去过了，似乎把那个山旮旯的屋子遗忘了。在看到街头那位卖柿子的老人、尝了一口柿子之后，他突然那么强烈地想回家去看看，看看那棵老柿树。

⑩多年未回，他的面前，青苔爬上了墙根，风雨斑驳了窗格，时光烙印在高墙，青色的屋脊粗糙了，也凌乱了，紧闭的大门不再像往日一样打开，哗哗地流泻出一地阳光。他看见，那一树柿子红孤独在夕阳里，一些柿子掉在草窠里，碎了，也乱了，乱了一地的落红。他站在门前，掏了掏荷包，一时怔在那里，他竟遗失了回乡的钥匙。

轻轻地抱住母亲

①母亲已经70多岁了。70多岁的母亲在胆囊切除手术中受尽了磨难，本已衰老的母亲更加虚弱了。母亲在病床上躺着，想动一下都非常困难。那天晚上，母亲下床小解后怎么也上不了床，当时，我就那么轻轻地一抱，就把母亲抱到了床上。也就是这轻轻的一抱，竟使我的心灵受到了强烈的震动。

②上了床，母亲不愿躺下，就那么实实在在地靠在我的怀里。那时我感到了我胸脯的宽厚，也感到了母亲的瘦小。我搂着母亲，并且轻轻地晃着，母亲那一头苍白的头发，散乱在我的眼前。我低头给母亲梳理头发时，母亲的双眼闭着，眼角却溢出了几滴泪水。我给母亲擦泪时母亲说：“你小时候，我就是这样抱着你，你不老实，老是乱蹦乱跳。”我说：“妈，你想我抱着吗？”母亲说：“想，抱着我，我心里就踏实。”我的眼睛湿润了……母亲说着就紧紧地握住了我的手。于是，我就那么一边轻轻地抱着母亲，一边微微地晃着。我感到有一股爱的暖流在冲撞着我的心扉，我感到我强壮的身子就是母亲的靠山，就是母亲的胆量，就是母亲的渴望……我的泪，竟忍不住掉到了母亲的脖子上。

③把一个人抱在怀里是因为心中有爱，那是一种深沉的爱，一种无法描述的爱，一种比任何语言的表述都要博大凝重的爱。小时候母亲经常抱我，抱着我下地，抱着我拾柴……我要是乖巧，母亲还会亲我的脸蛋儿，我这时就会搂住母亲的脖子，那是一种渴望，一种依赖，一种让我终身难忘的幸福。但是，随着年龄的增长，我就不愿再让母亲抱了，最多会让母亲扳着脸看看我胖了还是瘦了。当我长到渴望和异性亲热的时候，我会与女友激情拥抱，甚至热烈地亲吻，却不再愿接受母亲的双臂和胸怀了。这时的母亲，就只能用慈祥的目光，或是我喜欢的食物来表达她深深的母爱了，而我也再没有搂住母亲脖子的渴望了。但就在那个晚上，我抱着母亲时忽然感到，我就像重新又回到了母亲的怀抱一样，那么甜蜜，那么幸福。

④又一个晚上，母亲坐在沙发上看电视，到夜里10点钟时，母亲说：“我想睡了。”我说：“妈，我把你抱到床上吧。”母亲说：“中。”于是，母亲就搂住了我的脖子。母亲比过去明显胖了。我抱着渐渐康复的母亲向床边走去的时候，母亲满脸的笑容。我知道母亲在我的轻轻一抱中感到了甜蜜和满足。我感到我幼小时的形象和母亲叠在了一起，那是人生漫长的旅程，也是母子亲情的融合，更是母子之爱的结晶和升华。我把母亲放在床上时，母亲竟然出乎我预料地说了一句：“好幸福啊。”继而就是响亮的笑声了。

⑤我在这笑声里充满惭愧。我们会激情满怀地抱住亲爱的妻子去倾吐炽热的情恋，我们会喜不自禁地抱着儿女去倾吐脉脉的爱意。可是，我们是否想过去抱一抱年迈的母亲，去倾诉那份人间的挚爱和亲情呢……

遥远的野山坡

赵航

①我跳下车站定，等待领队出发的指令，突然看见不远处有一道花影甚为眼熟。我几步跳过去，真的是猪毛菜！它长在土坑边缘，形单影只，却兀自光艳，撑着一串串玫瑰红的小灯笼，照亮着那方寸之地。

②它不知道，这么多年，我一直想念它。它在最干燥、最荒凉的地方，以一片花海的方式，点亮过我童年的双眸。

③那天中午，臭鸪鸪飞飞停停，故意逗我，我气性上来，就追着它一路向南，在山脊打了一个弯后，我已经跑出很远，远得看不见我家的房子。

④荒山秃岭间，臭鸪鸪突然隐了踪影，藏了叫声。我心想，臭鸪鸪也许藏在哪块石头后面，便向山坡下一瞧：一山坡的猪毛菜，这里一丛，那里一窝，橘黄色的、紫红色的、浅粉色的……那么铺张，那样烂漫。这是一种什么样的植物啊！土地如此干燥，阳光如此浓烈，它们却可劲儿地开花，一丛便是无数。我第一次知道，除了山谷间大草滩上的花妖草仙，另有数万朵野花在砾质山坡上兀自绽放。

⑤我忘记了臭鸪鸪，对一株紫红色的猪毛菜下了手，毫不客气。当时我并不知道它叫什么，于是带着它回家，问我妈。妈妈先摇头，又说可能叫“串串香”，这是她现编的名字。

⑥妈不知道，就问我爸。他是高中生，比只上过初中的妈妈学问大。等爸一下班回家，我便急着问他。他接过猪毛菜，走到屋子中央，就着微黄的灯光，翻来覆去地瞧。我盯着他的脸，看到他鼻梁上、脸颊上的煤粉，似乎一吹就能吹掉。妈妈让我离爸爸远点，他刚从深黑的煤井回到地面，让他好歹洗洗干净。她怕我挨着爸把衣服弄脏了，她又得受累。我爸说叫“一枝红”，说完便笑，一嘴白牙，分外醒目。我瞬间知道了，他和妈妈一样，都是现编。

⑦“好好读书，以后上了大学，就懂得多了。”他接过妈妈从屋外炉子上提回来的一壶热水，留给我一个黑黑的背影。

⑧泉边的野花野草我认得几种，都是大人教的。大人不知道的东西也很多，我们常常将无知还给无知，继续过着日子。

⑨到底是新大陆的发现。第二天，十几个孩子跟随我直奔那个山坡，一通哇哇叫后，新鲜劲就过了。男孩子不嫌累，打听臭鸪鸪飞去的方向。我们翻过了两座山，没有新的发现，山坡上除了石头，还是石头。

⑩我的目光无数次攀爬上更远的山，越过层叠的山峦，想象山那边的世界。那边的世界，是像谜一样的蓝紫，模糊一团。我家所在的小煤矿，隐在山中段的一个褶皱里。东西南北，抬头见山。硬的山，冷的山，枯黄的山，铁青的山……有多少勇敢的植物跟上了它的呼吸？

⑪在砾质荒漠扎根开花，又以缤纷点染的秋天，说勇气、顽强、坚韧，猪毛菜不比谁差。若说到吃苦，说到坚韧，在那偏远的山沟里，谁又不是呢？

⑫那时，工人们用镐子一下一下地刨，用铁锨一下一下地铲，用手推车一车一车地推，愣是从地下挖出黑金子，运出来，成堆地摆在场上，再装上汽车拉出山外。他们的工作危险、耗费体力，没有蔽尘措施，他们要在下班后才能直起身子。

⑬生活是冷峻的，也是温柔的，当父亲带着满脸的煤灰和疲惫回到家里，当母亲因为多挣了几角装车费，高兴地说给我们听时，他们跟所有的抗旱植物没有两样———在生存面前，永远抱有开花结果的意志。

⑭这种认识，是岁月给的，也是猪毛菜给的。因而，对一切出现于荒野上的植物，我都感激。当我在远方扎根落户，成为一个城市居住者，我仍旧常常想起猪毛菜。它名字虽俗，花却不俗，性情亦不俗，那串串怒张的小花朵，是献给造物者的不屈之吻。

（节选自《今日女报》，有删改）