【推荐1】阅读下面的文字，回答问题。

奶奶是个哲学家

陈 果

①如果我正经八百地说奶奶是哲思深厚的大方之家，免不了有人会把大牙笑掉。我承认这一生里，奶奶的农民身份链条从来没有过一天的断裂。可是，人们也得承认一个农民的哲学范畴，有可能远远超出一亩三分地的边界。

②1979年春天，奶奶生了一场大病。病愈归来，她被家里人剥夺了劳动的权利。奶奶到底闲不住，她要忙的事不少，最顶要的是和周家幺爷爷一起烧香、念经。周家幺爷爷孤身一人，虽是一介女辈，但村中无论老少均以“周家幺爷爷”称呼她。和周家幺爷爷一样，奶奶其实一个字都不认识，但手一碰到书，那些字就像醒了一般，立马活跃起来。

③“为啥不管刮风下雨都要去周家念经呢？”我不明白。

④“因为她没儿没女，孤苦伶仃。”奶奶说。

⑤我真是有些后知后觉了——每次出门前，除了经书，奶奶总还会悄悄地带上一点别的东西，比如一把挂面，或者几棵白菜。

⑥她接下来的又一句话却是我没有想到的：“人老了会眼花，但观音菩萨不会。”

⑦那时少不更事，奶奶的话，我与其说并未在意，不如说并没听懂。直到今天，从时间的回音壁上，我才读懂奶奶话里的话：有人嘴上念的是一本经，心里念的是另一本经，就算你骗得过自己，总还有一双无迹可寻的眼睛会把真相看穿。而奶奶嘴上、心里念的是同一本经，不管别人怎么看，她都虔诚地念给自己听。

⑧奶奶就这样高格又低调地活着，不知疲惫。

⑨土地是叔叔姑姑们跳出“农门”后蜕下的“皮”。爸爸常年和他的小本生意一起在外漂着，东一块西一块的责任田，母亲不得不大包大揽。两个哥哥参军后，我成了母亲唯一可以指望的帮手。我甚至畏惧风调雨顺、大地丰收，不是我不食人间烟火，而是因为一个少年在翻晒粮食的日复一日中，对于生活的热情，已经先于谷粒里的水分，被日头不停地蒸发。翻晒稻谷与清理稻叶，是烈日同我的合作，也是烈日与我的对垒。谷粒可以在我手下翻身，我的脸，却难逃被日头一次又一次煎炸得外焦里嫩的命运。晚上把稻谷请进屋躲雨，第二天早上再送出去吸食阳光。在十多岁的我的手上，一亩田至少有上万斤的重量。

⑩但是奶奶是这长夜至暗处亮起的一豆灯影。我在晒谷的时候，奶奶常常将一碗绿豆汤递到我跟前然后接过我手上的谷耙，接过我的活。笑容在奶奶脸上缓缓升起、定格。慈祥的目光从我的眼眶洒进心间宛如明月，让我感受到了从炎炎夏日坚硬躯壳里剥离出来的一份清凉。

⑪比绿豆汤更能补充能量的是奶奶盛在碗里的一句话：“你不怕苦，苦就会怕你。”

⑫这句话在我后来的人生经验里并没有完全得到印证，所幸余生还长，我愿意借它的全部，作为奶奶的论据。

⑬奶奶不是佛，但我早已是她的信徒。

⑭“你们对我这样好，我死都值得了。”“你们对我这样好，我死太不值得了。”这两句都是奶奶经常说的话。只有想起死亡的时候，奶奶的眼眶里才会涌起忧伤。奶奶说：“我不怕死，我只是舍不得离开你们。”

⑮没有一条路没有尽头。公元2018年2月27日12时16分，奶奶用永远的沉默留下遗言。从此相对无语，从此天人永隔，我止不住失声痛哭。

（有删改）

【推荐2】阅读文段，完成下面小题。

因此，这一天，给我光明的第二天，我将通过艺术来搜寻人类的灵魂。我会看见那些我凭借触摸所知道的东西。更妙的是，整个壮丽的绘画世界将向我打开，从富有宁静的宗教色彩的意大利早期艺术及至带有狂想风格的现代派艺术。我将细心地观察拉斐尔、达·芬奇、提香、伦勃朗的油画。我要饱览维洛内萨的温暖色彩，研究艾尔·格列柯的奥秘，从柯罗的绘画中重新观察大自然。啊，你们有眼睛的人们竟能欣赏到历代艺术中这么丰富的意味和美！在我对这个艺术神殿的短暂的游览中，我一点儿也不能评论展开在我面前的那个伟大的艺术世界，我将只能得到一个肤浅的印象。艺术家们告诉我，为了达到深刻而真正的艺术鉴赏，一个人必须训练眼睛。一个人必须通过经验学习判断线条、构图、形式和颜色的品质优劣。假如我有视觉从事这么使人着迷的研究，该是多么幸福啊！但是，我听说，对于你们有眼睛的许多人，艺术世界仍是个有待进一步探索的世界。

（选自海伦·凯勒《假如给我三天光明》）

【推荐3】阅读下面文字，完成下列小题。

亡人逸事      孙犁

旧式婚姻，过去叫做“天作之合”，是非常偶然的。据亡妻言，她19岁那年，夏季一个下雨天，她父亲在临街的梢门洞里闲坐，从东面来了两个妇女，是说媒为业的。她父亲认识其中的一个，就让她们到梢门下避避雨再走，随便问道：“给谁家说亲去来？”“东头崔家。崔家的姑娘不大般配，恐怕成不了。”

“男方是怎么个人家？”媒人简单介绍了一下，就笑着问：“你家二姑娘怎样？不愿意寻吧？”“怎么不愿意。你们就去给说说吧，我也打听打听。”她父亲回答得很爽快。就这样，经过媒人来回跑了几趟，亲事竟然说成了。结婚以后，她跟我学认字，我们的洞房喜联横批，就是“天作之合”四个字。她点头笑着说：“真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里来！”

订婚后，她们村里唱大戏，我正好放假在家里。我们村有我的一个远房姑姑，特意来叫我去看戏，说是可以相相媳妇。开戏的那天，我去了，姑姑在戏台下等我。她拉着我的手，走到一条长板凳跟前。板凳上，并排站着三个大姑娘，都穿得花枝招展，留着大辫子。姑姑叫着我的名字，说：“你就在这里看吧，散了戏，我来叫你到家去吃饭。”

姑姑的话还没有说完，我看见站在板凳中间的那个姑娘，用力盯了我一眼，从板凳上跳下来，走到照棚外面，钻进了一辆轿车。结婚以后，姑姑总是拿这件事和她开玩笑，她也总是说姑姑会出坏道儿。结婚已经好多年，有一次我路过她家，想叫她跟我一同回家去。她严肃地说：“你明天叫车来接我吧，我不能这样跟着你走。”我只好一个人走了。

……

我唯唯，但一直拖延着没有写。这是因为，虽然我们结婚很早，但正像古人常说的：相聚之日少，分离之日多；欢乐之时少，相对愁叹之时多耳。我们的青春，在战争年代中抛掷了。以后，家庭及我，又多遭变故，直到最后她的死亡。我衰年多病，实在不愿再去回顾这些。但目前也出现一些异象：过去，青春两地，一别数年，求一梦而不可得。今老年孤处，四壁生寒，却几乎每晚梦见她，想摆脱也做不到。按照迷信的说法，这可能是地下相会之期，已经不远了。因此，选择一些不太使人感伤的断片，记述如上。已散见于其他文字中者，不再重复。就是这样的文字，我也写不下去了。

我们结婚四十年，我有许多事情，对不起她，可以说她没有一件事情是对不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。正因为如此，她对我们之间的恩爱，记忆很深。我在北平当小职员时，曾经买过两丈花布，直接寄至她家。临终之前，她还向我提起这一件小事，问道：

“你那时为什么把布寄到我娘家去啊？”

我说：

“为的是叫你做衣服方便呀！”

她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。

（选自孙犁《亡人逸事》）