【推荐1】阅读下面选文，完成问题。

第一支钢笔

梁晓声

①它是黑色的，笔身粗大，外观笨拙。全裸的笔尖、旋拧的笔帽。胶皮笔囊内没有夹管，吸墨水时，需要捏一下，才会缓慢鼓起。墨水吸得太足，写字时笔尖常常“呕吐”，弄脏纸和手。我使用它，已经二十多年了。我已不能再用它写作，只能写便笺或信封。

②它是我使用的第一支钢笔，是母亲给我买的。那一年，我升入小学五年级，学校规定每星期有两堂钢笔写字课。某些作业，老师要求必须用钢笔完成。全班每个同学都有钢笔，我却没有，做梦都想得到一支崭新的钢笔。

③一天，我哭闹起来，逼着母亲非立刻给我买一支吸水钢笔不可。母亲为难地说：“你这孩子，真是不懂事，家里生活用的钱都已经向别人借了，我怎么好意思再张口呢？”我哭闹得更凶了，母亲心烦了，打了我两巴掌。我赌气哭着跑出了家门……

④那天下雨，我没有回家，在雨中游荡了大半日，衣服淋湿了，头脑也被淋得清醒了，心中不免后悔自责起来。是啊，家里生活困难，仅靠在外地工作的父亲每月寄回的几十元过日子，母亲不得不经常向邻居开口借钱。我怎么能为了买一支吸水钢笔，就那样为难母亲呢？我觉得自己真是太对不起母亲了。

⑤于是，我决定要靠自己挣钱买一支钢笔。这个念头一产生，我就冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥，一些大孩子常等在坡下，帮拉货的车夫们把手推车推上坡，可讨得五分钱或一角钱。

⑥我走到那座桥下，站在一棵树下躲雨。等待许久，不见有手推车来。 风越刮越大，雨越下越急，雨点噼噼啪啪地抽打着肥大的杨树叶，雨水冲刷着马路。马路上不见一个行人，只有公共汽车偶尔经过。远处除了几根电线杆子，就迷迷蒙蒙地看不清楚什么了。

⑦我感到沮丧，想离开，雨又太大，可等下去肚子又饿。忽然我发现了一辆手推车，装载着几层高高的木箱子，遮盖着雨布。拉车人在大雨中缓慢地、一步步地朝这里拉来。看得出，那人拉得非常吃力，腰弯得很低，上身几乎俯得与地面平行了，两条裤腿都挽到膝盖以上，双臂拼力压住车把，每迈一步，似乎都使出了浑身的劲儿。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低，我无法看见他的脸，分不出是老头儿还是小伙儿。

⑧他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出，大声地问：“要帮一把吗？”

⑨他应了一声。我没听清他应的是什么，但明白是他正需要我“帮一把”的意思，就赶快绕到车后，一点儿也不隐藏力气地推起来。木箱子里装的不知是何物，非常沉。还未推到半坡，我便一点儿力气也没有了，双腿发软，气喘吁吁。那时我才知道，对有些人来说，钱不是容易挣到的。即使一角钱，也不是容易挣到的。我还空着肚子呢。我又推着走了几步，实在推不动，便产生了“偷劲”的念头，反正拉车人是看不见我的。我刚刚松懈了一下，就感觉到车轮顺坡倒转。不行，这车不容我“偷劲”。那拉车人，也肯定是凭着最后一点力气在坚持，在顽强地向坡上拉。我不忍心“偷劲”了，咬紧牙关，憋足一股力气，发出一个孩子用力时的声音，一步接一步，机械地向前迈动步子。

⑩车子开始下坡了，手推车飞快地朝坡下冲，那拉车人身子太轻，压不住车把，反被车把挑得悬起来，脚离开了地面，控制不住车的方向。

⑪我一直跟在车后跑，车一直滑到坡底才缓缓停下。车停了，我也站住了。那拉车人刚转过身，我便大声说：“给钱。”那拉车人呆呆地望着我，一动不动，既不掏钱，也不说话。我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来是母亲。雨水，混合着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全被淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出她那瘦削的两肩的轮廓。她的胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气。我完全怔住了。

⑫那一天，我得到了那支梦寐以求的钢笔，母亲将它放在我手中时，满怀期待地说：“孩子，你要用功读书啊，要不然就太对不起妈妈了……”在我的学生时代，我一刻都没有忘记母亲满怀期望对我说的这番话。如今，二十多年过去了，我已经是个成年人，母亲也已变成了老太婆。那支笔，可以说早已完成它的历史使命，但我要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。

（选自《读者》，有改动）

【推荐2】阅读文段，完成下面小题。

她在娘家，因为是小闺女，娇惯一些，从小只会做些针线活；没有下场下地劳动过。到了我们家，我母亲好下地劳动，尤其好打早起，麦秋两季，听见鸡叫，就叫起她来做饭。又没个钟表，有时饭做熟了，天还不亮。她颇以为苦。回到娘家，曾向她父亲哭诉。她父亲问：

“婆婆叫你早起，她也起来吗？”

“她比我起得更早。还说心疼我，让我多睡了会儿哩！”

“那你还哭什么呢？”

我母亲知道她没有力气，常对她说：

“人的力气是使出来的，要伸懒筋。”

有一天，母亲带她到场院去摘北瓜，摘了满满一大筐。母亲问她：

“试试，看你背得动吗？”

她弯下腰，挎好筐子猛一立，因为北瓜太重，把她弄了个后仰，沾了满身土，北瓜也滚了满地。她站起来哭了。母亲倒笑了，自己把北瓜一个个捡起来，背到家里去了。

我们那村庄，自古以来兴织布，她不会。后来孩子多了，穿衣困难，她就下决心学。从纺线到织布，都学会了。我从外面回来，看到她两个大拇指，都因为推机杼，顶得变了形，又粗、又短，指甲也短了。

后来，因为闹日本，家境越来越不好，我又不在家，她带着孩子们下场下地。到了集日，自己去卖线卖布。有时和大女儿轮换着背上二斗高粱，走三里路，到集上去粜卖。从来没有对我叫过苦。

几个孩子，也都是她在战争的年月里，一手拉扯成人长大的。农村少医药，我们十二岁的长子，竟以盲肠炎不治死亡。每逢孩子发烧，她总是整夜抱着，来回在炕上走。在她生前，我曾对孩子们说：“我对你们，没负什么责任。母亲把你们弄大，可不容易，你们应该记着。”

（选自孙犁《亡人逸事》）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

①每年下第一场雪的日子，我总会想起多年前，一个雪天的经历。

②那些日子我始终被一件事情烦恼着，烦恼的起因是一些闲言碎语。那时我初涉文坛，被一些谣言和诽谤困扰着。后来我偶尔听说是某人在其中做了手脚，心里顿时对此人充满了愤怒和恼恨。我发誓要当面去质问她，让她知道自己是一个多么卑劣的角色……

③时已深秋，树叶在寒风中一片片坠落，如我失望而悲凉的心情。很快便有了一个机会。我去某地出差，恰好要路过那人所在的城市。我向朋友要来了她的地址，决定在那个城市作短暂的停留，去义正词严地指责她、声讨她，然后同她拜拜，乘坐下一班火车拂袖而去。

④火车意外晚点，到达那个城市时已是傍晚时分。当我走出车站时，发现空中已飘起了雪花。我换乘了几站电车，下车时，只见马路边的屋顶和地面上已是厚厚一层白雪。天色很快暗了下来，昏黄的路灯照着银色的雪地，四周的街道和房屋笼罩在一片暗淡迷茫的雪色中。完全陌生的街名和异样的口音，令我不知自己置身何处。但我只能继续往前走，去寻找那个记录在怨恨的纸条上的地址。

⑤雪下得越来越大，风也越发凛冽，雪片像是无数只海鸥扇着白色的翅膀，围绕着我扑腾旋转。街上几乎没有行人，风雪中既寻不见街牌也看不见门牌号码。我跌跌撞撞地朝前走着，没有伞，头巾早已经湿了，肩上的背包也渐渐滞重，额头上被热气融化的雪水，顺着面颊流淌下来……

⑥我饥饿、疲惫、寒冷、烦躁，我的心中被淤积已久的怒气鼓胀得几乎快要炸裂。我恨透了那个惹是生非的女人，都是因为她的过错，才使我徘徊流落在异乡街头饱受风雪之苦。就在那个时候，我看见了街边上一间简陋的平房窗口，泄出一线微弱的灯光。我涨红着愤怒而疲倦的脸，敲响了那家人的房门。开门的是一位上了年纪的老妇，她似乎正在和面做饭，她将两只手甩了甩，又合拢着搓了搓，才接过我那张写着地址的纸条。她眯着眼将那张纸条举在灯下看了看，又低头仔细地打量着我：“你不是本地人吧？”我点点头。她便往前方指了指，告诉我那条胡同离这儿已经不远，但还得如何拐弯如何拐弯之类。那口音不好懂，我听得越发糊涂，傻傻地愣在那里。她就索性扯下围裙，抓起条头巾说：“那地方太难找，还是我领你去吧！”不容我谢绝，她已跨出门槛，踩在了雪地里。她走得快，我闷头跟在她身后。

⑦“这大雪天儿出门，定是有要紧事吧？”她回过头大声喊。

⑧我含糊应了一声。

⑨“猜你是去看望病人吧？看把你累的急的！是亲戚？朋友？”她放慢了脚步，一边拍掸着肩上的雪花，等着我。

⑩我心里咯噔一下。亲戚？朋友？病人？读者？我如何对她实言相告，自己其实去找一个“仇人”兴师问罪的。

（11）似乎就在那一刻，我忽然对自己此行的目的和意义恍惚地产生一丝怀疑和动摇。我不知道自己来这座城市干什么？甚至也不知道我要去寻找的那个人究竟是谁。那个人对我所做的一切，也许是出于无知，也许出于一时利益之需，那也许真的是一个需要救治而不是鞭笞的“病人”呢！

（12）脚底突然在一个雪窝里滑了一下，大娘一把将我拽住。“这该死的雪，真讨厌……”我忍不住嘟哝。

（13）“不碍事，不碍事。就快到了，前面那个电线杆子右拐，再往前数三个门就是。”她抬起一只手，擦着脸上的雪水。我看见她花白的头发上，落满了一粒粒珍珠般晶莹的水珠。

（14）“大娘，请回吧，这回我认得路……”说着，声音忽然就喑噎了。

（15）她又重复指点了一遍，便转身往回走。刚走几步，又回过头，大声说：“不碍事，明天太阳出来，这雪化一化，就有路了！”

（16）那个苍老的声音，被纷扬的雪花托起，在空荡荡的小路上蹒跚。

（17）我在雪地上久久伫立，任雪花落满我的双肩，遮盖我的眼帘；任寒风吹打我的脸庞、掀起我的衣襟。湿重的背包、鞋和围巾一下子失去了分量，连同我此前沉郁的大脑和满腹的怒气……

（18）雪不能永远覆盖道路，因为路属于自己的脚。

（19）那个风雪之夜，当我终于站在那费尽周折才到达的门牌下面时，已全然没有了跳下火车时的激愤。我在那个破旧的大杂院门口平静地站了一会，轻轻将那张已被雪水洇湿的纸条撕碎，然后慢慢朝火车站方向走去。