【推荐1】阅读文段，完成下面小题。

最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照簿上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃、坚决、勇敢和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃、坚决、勇敢和高度的警觉来，于是我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。

如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

【推荐2】阅读下面文字，完成下列小题。

那个时候，穿过三峡使用什么交通工具呢？记得我年轻的时候，见过南宋北派山水画家夏圭画的一个手卷《巴船下峡图》，画的虽是木船，却大得很，船舱是两层楼，篙工舵师有十几个。那长篙短篙拄在礁石上，巨浪狂扑，船舷攲侧，生死在毫发间的情景，至今想来还感到惊心动魄。夏圭画的是宋朝的船，由南宋上溯两千年左右的周秦时代，那时的船自然要简陋得多，也许只有原始的独木船了。用独木船穿过三峡，简直难以想象，可是那第一个人就是毫不含糊地这么做的。

再想下去。第一个穿过三峡的人，绝然不是第一个。在他之前必定已有许多个，只是或者半路折回，或者中途遇险，没有走完三峡的全程而已。折回的和遇险的____为探明三峡的航道尽了力，_____也给后来者增加了精神负担。折回的要说：“我试过了，是通不过的。”遇险的自己不会说，别人___要说：“还想冒险，不要命了吗？”也还会有一些旁观的、嘲笑的、反对的，嘁嘁嚓嚓地发议论，____上前拉一把。____，第一个穿过三峡的人微微一笑，还是登上了独木船。

【推荐3】阅读下面的文章，完成下面小题。

江州寻陶潜

钱红莉

二十世纪八十年代末，供职于长江轮船航运公司的父亲常年奔波于九江——上海航线，每次回家他必拎一兜鱼给我们姐弟改善伙食。所以小城九江于我少年记忆里，曾深深印刻过一笔。二十余年后的晚秋，我来到九江，似多了一层故旧的熟稔。

字面意思看“九江”，无非九条江河汇合处，实则不然，这里的“九”为虚指，是众水汇合之意。我更爱它的古名——江州，氤氲着无限诗性的一座小城，一条大江傍城而过。陶潜在此做过江州祭酒。

车子一直往南疾驰，平畴野畈里，铺着黄金的晚稻。车窗外忽现白亮亮的湖水，接天莲碧，南方气息乍出，想必九江到了。一座城市何以拥有如此多湖泊，有水的地方自有灵性。酒店坐落于湖畔，八里湖、赛城湖，携手相依。落日徐徐，映照两湖碎金，橘橙、玫瑰红相互交织，有众神会聚的虚幻。

我心里只有陶潜。

别人在陶潜的田园诗里读出了闲适恬淡，我读出的唯有困苦忧惧——年岁愈长，愈甚。

终于来到柴桑^①，是陶渊明纪念馆。解说大姐一身紫丝绒，脸盘丰盈，正大仙容的气质。她大约不知眼前这班人皆操持文学这一行当，且大方自信地引领我们进进出出。

我像个游魂漠漠然四处晃荡。院中翠竹修篁，洒下浓荫一地。荷池干涸，莲蓬枯如青铜。秋风羽羽，阴影处颇有寒意。最后一爿小屋内，玻璃长柜里陈列一帧陶潜山居图卷，大姐热情招呼众人来看。她指这里，复指那里，仿佛我们手持《辋川集》去终南山寻访王维遗踪那么珍重。末了，进入忘我之境的她，滔滔迭迭大段背诵《归去来兮辞》，抑扬顿挫，有音韵之美，令独自面墙而立审视陶潜一生行旅图的我忽然哽咽，泪水大颗大颗往下滚……慌忙摸出墨镜，狼狈而窘迫，仿佛听闻别人的讥讽：这人莫非有病，室内戴墨镜？此时此刻，我似与他心意相通，体恤着他精神上的困苦、愤激。这首辞赋，也是他的精神自况，千年之后的我们来读它，也是温习着他清洁的人格。故欧阳修才要说，《归去来兮辞》是东晋唯一文章。诗赋文章向来是一个人的灵魂自传，映照出的，正是他的心性、骨骼。

一直觉得，陶潜是天下文人中第一等真人，他守住了知识分子的个体尊严——岂止不折腰？我最佩服的，是他的坦然自若，你看《归去来兮辞》小序写得何等坦诚：

余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途……

如此磊落坦荡，却无寒酸相，彻底超脱于主流俗世之外，大多文人，一贯擅长半遮半掩，早早丢失掉安身立命的“趋真”精神。现实里，我给予一个人最坏的评价，无非是——文假，人更假。

时间之河顺流而下，一路至晋、隋、唐，到宋，有了一个苏轼，一贬再贬，何等困苦受辱，怎么就不曾崩溃过？他谪居黄州时，便早早找到了精神支柱陶潜啊。苏轼生命中的这一段，虽说早前于史料中厘清过脉络，但直至真正伫立江畔眺望对岸黄冈，我方才恍然有悟：黄州、江州两地何等之近！黄州当地政府也曾辟了一片东坡荒地给苏轼，让他自耕自食。东游西逛排遣苦闷的苏轼，日日饮酒迟归，时不时乘扁舟一叶，过江到访庐山东林寺、西林寺，而此地正是陶潜故乡、苏轼一下抓住了灵魂知音。

日后，为了向这位东晋第一人致敬，他自黄州、惠州、儋州，一路书写“和陶诗”不辍。

或许，苏轼不折不曲随遇而安的性格，正是为陶潜精神所滋养着的。《赤壁赋》中“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。携飞仙以遨游，抱明月而长终”的宇宙观，不正呼应着《归去来兮辞》中天地自然的和谐吗？二人性情迥异，陶潜的困苦皆藏于诗文的肌理中，不深拓，看不见，苏轼外露些，但两人终究殊途同归了，皆走向了“怀良辰以孤往”之境，也是“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”的向内求索。

一个文人岂能种好地？难免窘迫，内外交困。但看他的田园诗中丝毫不见怨尤，孜孜白描天地自然之美。偶尔的一次低落情绪，见《乞食》诗。长期营养不良的他，大约罹患低血糖症吧。一日饿得心慌，他敲了陌生人家的门。人一看是大诗人，欣然开门纳客，恭敬招待。末了，他又添愧疚，怅惘一声，我不能像韩信那样报答一饭之恩了。何等自责啊。

继续往柴桑乡下深入。农家门前便是南山，视野开阔，满谷满坡野草闲花。我把南山看了又看，心里什么也没有。天是空的，山也是空的，人类生死一场，可不就是“终归当空无”。

陶潜入公职十三年。四十一岁上，受叔父引荐，独自一人往彭泽，任县令一职。履职八十余日后，乡官前来视察，旁人令其束带迎候，深觉灵魂受辱的他忽然恼了，索性辞官回乡。这个乡，便是柴桑——中国诗歌史上熠熠生辉之地。

世间官场，只要肯弯腰，周旋之，钻营之，何愁不可腾达飞黄？岂止报答不了陌生人一饭之恩，甚或妻儿，也不会跟着受苦。你说一个人为了不违逆自己心性，执意溺陷于世俗窘境之中，要付出多少孤勇？他的嗜酒成瘾，正是排遣精神困苦的根源吧。人非神佛，除了孤勇，矛盾，想必也是有的。

高蹈出尘之余，该有多少困顿挣扎？一个有人格的人，也是千疮百孔的人。主流俗世的失败，正是他的勋章。

中国的诗歌史，三篇辞赋不能绕过去。屈原的《楚辞》，愤慨激烈。陶潜的《归去来兮辞》，转为冲淡平和。苏轼的《赤壁赋》，彻底明心通透。这三人的诗文内核中，有一种共通的东西，那就是知识分子的温暖心肠，以及不曾折曲的气节。近年，我读鲁迅古体诗，也读出了屈陶苏的影子。

洪荒宇宙中的时间轴，说长也短，说短也长，江州这一片广袤的土地，都是陶潜的故乡啊，他所热爱的天地自然之景，我也领略过了。千年之前，千年之后，一切不曾改变过。无论日升月落，无论星移斗转，人类的一颗诗心大抵总是相通的。夜色愈发深了，望着车窗外掠过的遥遥星火，惊觉天地之间没有人，唯余群山暮霭。

（有删改）

【注】①柴桑：位于今江西省九江市，是陶潜的故乡。