【推荐1】阅读下面的文字，完成各题。

上图书馆

王佐良

①在什么地方看见西蒙·德·波伏瓦说了一句话，她真正钟情的是法国国立图书馆。

②这地方我去过，在巴黎里胥力欧大街，有一所华美的房子。光这建筑，且不讲其中藏的几百万册书，也使人爱它。

③于是我想起了上图书馆之乐。

④在这方面，我是有愉快的回忆的。我在武昌上中学，一个大院子里有三所学校：文华中学、华中大学、文华图书馆学校。文华图书馆叫做“公书林”，这里有丰富的中英文藏书，而且全开放，连我们中学生也可以进去随便阅览。我在文华中学学到了许多东西，至今都怀念我那时的中外老师，但给我知识最多的却是这个“公书林”。“公书林”的房子也宽敞，舒服，而且环境幽雅。我在那里翻阅了许多英文小说，当时我的英文程度很有限，多数原著是我看不懂的，但是仅仅摸着那些书，看看它们的封面、目录和插图之类也使我高兴。当时《中学生》杂志正在介绍斯蒂文生的小说《宝岛》，我读得有趣，对作者的其他小说也产生了好奇心，果然在“公书林”里找到了书架上一排斯蒂文生的书，拿下来翻了几本虽然只记得了它们的书名，那个下午却是消磨得很愉快的。

⑤“公书林”还帮我养成了一个习惯，即看英文杂志。我就是在它的期刊室里第一次接触到一些美国杂志的，如《星期六晚邮刊》《全国地理》《美丽的屋子》等，当然也主要是翻着图画看看，这样也就部分地满足了我对外间世界的好奇心，也从旁学到了一些英文。

⑥后来我上大学进了清华。清华给我的教益极多，这当中它的图书馆又是我的一大恩师。它比“公书林”更神气：文艺复兴式的红色外表，大理石的门厅，玻璃地板的书库，软木地板的阅览室——当时新建的第三阅览室好像有一个足球场那么长，其中各种精美的书刊闪着光，宽长的书桌上两端各立一个铜制的高台灯，它们在一个十九岁青年的心上投下了温情和宁静的光，是后来任何日光灯、白炽灯所不能比的。就是在这个“指定参考书阅览室”里，我和我的同学好友们读了柏拉图《对话》的英译本、西洋哲学史、古罗马史、希腊悲剧、英国16、17世纪诗剧，等等，进入了一个知识上和情感上的新世界，一片灿烂！

⑦真实的世界却在暗淡下来。“七七事变”一起，清华图书馆的灯全灭了。

⑧此后若干年，我发现自己坐在英国牛津大学的包德林图书馆里。一间名叫“亨福莱公爵室”的古籍阅览室是我常去之地，那里天花板上有彩画，四壁还有过去名人画像，也是华美的建筑，然而照明相当差。当时还有一些古本是用链子锁在书架上的，把它们拉下来摊在桌上看也看得吃力。在这里，中古僧侣修习的遗风犹存，那种一灯如豆一心苦读的空气却与我当时的心情合拍：国内正在进行大战，我的家已无音讯，虽然在做着功课，心里却是很不平静的。只在最后的两个月里，论文已经做完，口试也已通过，北平也解放了，我在等船的间隙里在包德林图书馆纵情自由阅读，初夏的阳光给了馆内更多光亮，我的心境也豁然开朗了。

⑨在英国读书的时候，我还去过英国博物馆的圆形图书馆，这就是过去马克思常去的地方。这个大厅也是建筑华美，气象万千、那高耸的大圆顶总使我想起一段台词：“这个覆盖众生的苍穹，这一顶壮丽的帐幕，这个金黄色的火球点缀着的庄严的屋宇……人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！……”

⑩也许是牵强附会吧，但这也说明独拥书城自吟啸固是一乐，上图书馆也有其奇趣。

【推荐2】阅读下面文段，完成下面小题。

我还记得第一次问老师“爱”这个词是什么意思的情景，当时我认识的字还不是很多。那天早晨，我在花园里摘了几朵刚刚开放的紫罗兰送给莎莉文老师，她高兴地想吻我的额头，可那时除了母亲外，我不习惯其他的任何人吻我。于是，莎莉文小姐就轻轻把我搂在怀里，在我手上拼写出“我爱海伦”几个字。

“爱是什么？”我不解地问。

她把我搂得更紧了，用手指着我的心告诉我：“爱在这里。”这是我第一次感觉到心脏的跳动，可是对她的话我依然迷惑不解，因为当时除了那些具体的、能触摸到的东西外，对于抽象的东西我还无法理解。

我闻了闻她手里的紫罗兰，又是拼写又是打手势：“爱是花的香味吗？”

“不是。”莎莉文老师回答。

我感受到了温暖和煦的阳光正在照耀着我们，又想了想。

“这是不是爱？”我指着阳光射来的方向问，“是太阳吗？”

当时在我看来，世界上再也没有比太阳更美好的东西了，它赐予人类温暖和光明，滋养着美丽的花草树木使其茁壮成长。可是莎莉文小姐仍然连连摇头，我既迷惑又失望，真是奇怪，老师竟然没有办法让我明白爱的含义，爱究竟是什么呢？

大约过了一两天，我坐在那里用细线串珠子玩，珠子大小不一，我摸索着按两个大的、三个小的次序把它们串起来，可总是出错，莎莉文老师在一旁耐心地为我纠正错误。最后，我发现有一大段明显串错了，于是，我静静地坐在那里冥思苦想，我到底怎样才能把这些珠子按次序串好呢。正在这时，莎莉文小姐用手轻轻地摸摸我的额头，然后拉过我的手，在上面用力地拼写出了“想”这个单词。

刹那间，我如醍醐灌顶，突然明白了“想”指的就是我用头脑思考问题的过程，这是我第一次领悟到抽象的概念。

我静静地坐了很久，不是想珠子的排列方式，而是在用刚刚意识到的思维方法来寻求“爱”的含义。那天，太阳一直躲到云层的后面，间或有阵阵细雨，可是顷刻间，太阳喷薄而出，发出耀眼的光芒。

我又问老师：“爱是太阳吗？”

“爱有点像太阳出来之前天空中的云彩。”老师回答说。也许她意识到我仍然无法理解，便用更浅显直白的话继续解释说：“你虽然无法摸到云彩，可是你能感觉到雨水；你也知道，在经过一整天酷热日晒后，花草树木和干旱的大地得到雨水的滋润是多么幸福的事啊。爱也是这样，虽然你不能触摸到，但是你能感受到爱带来的甜蜜和快乐，在爱的包围下，你才能快乐地成长，才会觉得幸福。”

刹那间，我似乎有所领悟她说的话，明白了其中的道理，我感觉到无数线条像雨丝一样穿梭连结在我和别人的心灵之间。

（节选自海伦·凯勒《假如给我三天光明》）

【推荐3】阅读下面文段，完成下面小题。

①母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

②我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

③与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看着母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只有那棵树。

④院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

⑤我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。

⑥有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

（节选自史铁生《合欢树》）