【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

赵季平二三事

薛保勤

①赵季平是中国当代音乐的一张名片，他以生生不息的创造和源源不断的作品，在中国的影视音乐，交响乐，民族管弦乐和歌曲创作中，都留下了深深的印迹。我有幸和他相识，相处，相知，留下了许多美好的记忆。

②2018年，我担任大型历史文献片《延安记忆》的总撰稿，作品完稿后，我为这部文献片写了一首主题歌。北京导演团队的老师们建议，最好请赵季平老师谱曲。于是，我们就有了这首歌的合作。

③他很认真，虽然歌词仅有几句，但还是拿着词和我反复推敲、字斟句酌，商量着对歌词进行微调，末了，告诉我打算用陕北信天游风格去写。他让身边的陕北同志用陕北话读了好几遍词，又自言自语地用陕北话模仿了几遍。我知道，他在琢磨怎么把这首歌和陕北的历史，陕北的风情、陕北的语言、陕北的音乐元素有机地结合起来。

④两个月后，我出差青海，他的电话来了，说作品基本成型了。为了三分钟的录制，年逾75岁的他亲赴北京。三分钟的歌，录了4个小时。歌制作完毕，连听了几遍，然后说：“还不错！”我感觉已经很好了，谁料他会拿起手机给在北京的儿子赵麟打电话：“第42小节、第47小节音不准，请迅速调整。”这种止于至善的态度，至今印在我的脑海中。

⑤赵季平的儿子赵麟是我国新生代作曲家中的代表人物。赵季平平时对孩子的教育比较严格。和赵麟合作间隙，我问他：“赵麟，你长大了，现在还定期给父亲汇报工作吗？”他说：“要汇报的，我每年至少要认真地汇报一次。”我笑着问：“你害怕父亲吗？”他说：“不能说害怕，但心里还是很‘怯火’的，每次汇报都要认真想想，不敢打马虎眼。”当我和赵季平聊起赵麟每年给他“汇报思想”时，他说：“我也是认真的，作为一个艺术家要像一个艺术家的样子，作为一个音乐工作者要有音乐工作者的基本操守和基本修养，要以优秀的作品立身。认真是最基础的，做人是最基础的。”

⑥他时常告诫儿子，有了一定社会影响，有了一定成就，要自知、自重，不慕虚荣，不图热闹，不赶场子，一定要有生产能留下来、能传下去作品的专业理想。有名气了不要翘尾巴，翘了尾巴丢掉了前途，翘了尾巴毁了声誉。

⑦2009年12月16日，我受领导委托，代表省委宣传部到机场去迎接他。我发现他是一个人从出口孤零零地走出来的。我问：“你怎么一个人回来呀？”他说：“我就是一个人呀。”我说：“你的随行呢？”他说；“我在京有事，回来晚一天，让他们先走了。”我笑着说，“你得有个人跟着，你现在是主席。”他说：“前呼后拥的，不好！主席也是普通人呀。”

⑧他这种“普通”贯穿在他的日常生活中。我们经常不张不扬地找一个不起眼的餐馆小聚，他对影响老百姓日常生活的交通问题、物价问题甚是关注。2019年5月23日，央视《经典咏流传》在延安搞实况录制，此次活动的组织方没有订到公务座，只能委屈他坐二等座了。候车不能进贵宾室，我们一同在候车大厅等20多分钟。因为他是我代为邀请的，我也有些不好意思，善解人意的他却说：“没事，没事，在哪等都是等。人家忙，我们两个能到就行了。”记得那次演出结束后，我们乘车返回西安，他和我商量：“我们在路上吃饭就不麻烦他们了，随便找个地方解决一下就行了。”他就是这样，始终把自己看得“普通”。

⑨这位行吟诗人，谱出各种人生况味：欢欣喜悦、苍凉悲悯、哀愁苦涩，从容达观……就像他所说的这样，他的作品来源于生活最深处，是升腾于大地中的悦动，是生命之声的真诚流淌，不矫揉、不刻意、不拖沓，有风骨，有个性、有神采，正如他的直率坦荡、赤诚平和。艺术之树根深叶茂，这参天大树的源头，是艺术家从未改变的一片冰心。

（选自2021年11月21日《三秦都市报》，有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

著名诗人闻一多在清华大学教书时，他大哥闻展民的独子闻立勋从武汉大学转入北京辅仁大学读书，对于这个侄子，闻一多寄予厚望，但闻立勋当时年轻。贪玩，花销大，家里给的钱常常不够花。

于是，手头拮据的闻立勋就动起了歪脑筋。他发现四叔闻一多每次到财务室领取薪水时，用私章在会计那里盖一下就行，并不需要亲笔签名，便觉得有机可乘。有一次，清华大学又到了发薪水的日子，闻立勋就偷偷拿出闻一多的一枚私章，到财务室去冒领薪水。会计看到那枚私章后，感觉不对劲，因为那私章与闻一多平时用的不一样。于是，会计便留了个心眼儿，说：“小闻哪，真不巧，今天钱不够，明天来领吧。”

没有领到钱，闻立勋偷偷把私章还了回去。傍晚，会计恰好碰见闻一多，问道：“闻教授，今天怎么搞的呀，让侄子拿一枚闲章来领薪水？”

闻一多一听就知道怎么回事，但没有挑明。他对会计说：“哦，不好意思，是我粗心了，拿错了章。明天，等立勋再去领薪水时，你就把钱给他吧。”

回到家里，闻一多没有对闻立勋大发雷霆，而是把他叫到书房，平静地说：“立勋哪，你看，我领薪水是用这枚印章，其他那些章是我作画时用的。明天，你去领薪水就用这枚。”

听四叔就这样说，闻立勋知道这是四叔给他留面子。脸臊的绯红，一个劲地说：“四叔，我错了，对不起你！”闻一多微微点点头，说：“嗯，知道错了就行。今后缺钱跟我说一声，现在你把这枚章拿去，明天帮我去财务室把薪水领回来。”

闻立勋深深体会到了四叔的良苦用心和信任。从那以后，他发誓痛改前非，发奋学习，不再给四叔丢脸抹黑。多年以后，闻立勋成为新中国的栋梁之材。

所谓“响鼓不用重锤”，闻一多显然深谙这个道理，对于那些一时犯糊涂的人，最好不要“极限施压”，很多时候留有余地的教育引导，往往会起到四两拨千斤的效果。

【推荐3】阅读下面文字，完成下列小题。

①时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

②然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。