【推荐1】阅读下文，完成下面小题。

织棉布，得纺线。写到纺线，就想到外祖母。

冬天，天黑得早，吃过晚饭，洗刷完毕，外祖母就在卧室靠窗放着的那架纺车前坐下，开始纺线。我呢，就在被窝里躺着，还不困，只是有点无聊。正对着床头，有个巨大的桐木箱子，黑漆已经驳落。箱子角上放一盏小煤油灯，一灯如豆，却把屋里杂物的影子，映得十分庞大。那些影子，虚虚的，静静的，一动不动，像凝神屏气似的。不过，我已经习惯了它们，并不感到奇怪和害怕。

“嗡嗡嗡”“嗡嗡嗡”，纺车一圈一圈地转，细细的棉线绵绵不绝地扯出来。这种纺线的声音和节奏，很少变化，简直形成一种习惯性的固定模式。有时我想，就算黑灯瞎火，外祖母照样能丝毫不差地纺出线来。灯光昏暗，时间也发生了奇异的变化，昼和夜的边界仿佛模糊了，消失了，只是浑浑浊浊地流逝着，缓缓的，沉沉的，无声无息，也不翻起任何波澜。时间从黑暗的无涯际的远方来，到黑暗的无涯际的远方去，只是恰好经过了这座房子，经过了这盏灯。纺车声是超越于时间之外的另一种独立的东西，仿佛和时间没有任何关系，仿佛就算时间停止了流逝，这种声音还会自己响自己的，坚韧，固执，永恒。迷迷糊糊中，我就在这种声音里慢慢进入了梦乡。

一个椭圆形的白色的线锤一点点成型，果子一样成熟，然后被拿下来。接着继续纺下一个……

就这样，一个漫长的冬天，外祖母能纺出好多个线锤。一个个，码得整整齐齐，放在簸箩里。

线纺好了，得经染色，然后才能织。

豆子收割完毕，种上麦子，天气慢慢凉了。屋子后面有片空地，正好可以经线。这个时候，母亲就会请来邻家婶子过来帮忙。两人小声商量着，在空地上插四个不高不矮的小木棍，插成一个规规矩矩的长方形或正方形。这几个小木棍往往是从旁边的槐树或椿树上砍下来的，散发出淡淡的好闻的木香。午后，阳光明亮而安静，悄然洒下，仿佛永远也不会离开这儿似的。树木的叶子黄了，落了。树叶飘落的时候，轻轻的，也很安静。天空辽阔高远，但它的深蓝色清澈如水，盈盈欲滴，不用抬头看它，也能感受到它在静静映照着整个尘世。几只灰喜鹊飞来，又飞去了，轻轻叫了几声。一切是那么安然，绝对，肯定。仿佛一个简简单单的世界，从古至今，就应该是这样的。

母亲和婶子拿着线锤，围绕着小木棍，一圈圈走动，把线散开。那么长的线，牵扯不完，无穷无尽似的，但母亲和婶子倒是从容不迫，不急不慌。她们边忙活边说些闲话，家长里短啦，庄稼收成啦，这些世间琐事，对于经纬天下的人来说，不值一提，但对母亲和婶子她们这样的人来说，却也是世间大事。并且，话又说回来，经纬天下的目的，难道不就是让天下普普通通的人，能够从容安稳地去过他们自己愿意过的日子吗？所有对世俗生活空间的硬性规划，都让人怀疑其动机不纯。太阳快落了，天空慢慢暗下来，正好线也经完了。

儿时，村子里几乎家家都有一台织布机的。织布机使用的时候，可以随时组装，用好了，可以拆卸收起。

从秋天开始，母亲每年都要织几匹棉布。我记得我家的织布机就在堂屋靠东墙那儿放着。织布时手脚并用，协调配合，有条不紊，没经验的人会手忙脚乱，是织不好的。一只梭子，如一条鱼儿，穿过条条密密麻麻的纬线，从右手瞬间抵达左手，脚踩下面一个踏板，打纬刀“啪”的一响，接着又从左手瞬间抵达右手，一套动作的完成，需要干脆流利，不能拖泥带水，所谓“往来如梭”，即是指此。如此循环往复，周而复始，直至一匹布慢慢织成。新棉布似乎还隐隐有一种新棉花的原生味道，摸上去质朴厚实。千丝万缕，理顺整齐，经纬交织，绵绵为布。近代改良派人物张之洞，任两湖总督时，致力于现代工业的发展，创办武汉织布局，题联道：“经纶天下，衣被苍生”。我极喜欢这个对联。一个工厂企业，若唯利是图，就算做得再强再大，其精神还是狭隘。若有深厚情怀，即便做小事情，也照样有大境界。

棉布织好了，做新衣。新棉袄，新棉裤，新棉鞋，上下一新，新天新地。新新的，暖暖的，等着过个新年。

【推荐2】阅读下面文字，完成下列小题。

跨越百年的美丽（节选）

居里夫人的美名从她发现镭那一刻起就流传于世，迄今已经百年，这是她用全部的青春、信念和生命换来的荣誉。她一生共得了10项奖金、16种奖章、107个名誉头街，特别是两次诺贝尔奖。她本来可以躺在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受，但是她视名利如粪土，她将奖金赠给科研事业和战争中的法国，而将那些奖章送给6岁的小女儿去当玩具。上帝给的美形她都不为所累，尘世给的美誉她又怎肯背负在身呢？凭谁论短长，漫将浮名换了精修细研，她一如既往，埋头工作到67岁离开人世，离开了她心爱的实验室。直到她死后40年，她用过的笔记本里，还有射线在不停地释放。

爱因斯坦说：“在所有的世界著名人物当中，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”她实事求是，超形脱俗，知道自己的目标，更知道自己的价值。在一般人要做到这两个自知，排除干扰并终生如一，是很难很难的，但居里夫人做到了。

她让我们明白，人有多重价值，是需要多层开发的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，而有其技；有的人达于理，而用其智。诸葛亮戎马一生，气吞曹吴，却不披一甲，不佩一刃；毛泽东指挥军民万众，在战火中打出一个新中国，却从不受军衔，不背一枪。大音希声，大道无形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不持于技。他们淡淡地生活，静静地思考，执著地进取，直进到智慧高地，自由地驾驭规律，而永葆一种理性的美丽。

居里夫人就是这样一位挺立在智慧高地的伟人。

任继愈先生漫谈录

张国风

任继愈先生去世快七年了，我早该写一点文字来纪念我所敬重的先生。第一次去冯钟芸先生家，恰好任先生在家。面对一位大哲学家，我心中忐忑，非常拘谨。渐渐地，见得多了，就放松了许多。再往后，比较熟悉了，就觉得非常亲切，聊起来如沐春风。

我曾经对王弼的《老子指略》很感兴趣。当然是不自量力，花了一个月时间，把《老子指略》翻译成了现代汉语。请任先生给我看一下。任先生看了以后，对我说：“翻译古代哲学家的著作，要弄清他使用的主要的概念，它的内涵和外延。光用古汉语的方法是不够的。古人抽象思维的水平，无法与今人相比，他们所用的概念，不能达到今人所达到的高度抽象的水准。”我听了以后，非常惭愧。回去以后，又重读了任先生的《老子新译》，初步明白了任先生的方法，譬如“道”这个概念，任先生把《道德经》里出现“道”字的句子都找了出来，结合上下文，分析它的含义，看老子所谓的“道”有几种含义。

任先生家里有一副对联：“为学须入地狱，浩歌冲破云天。”我明白这副对联的意思。

硕士生阶段，我跟冯钟芸先生学的是诗歌。1985年，因为林庚先生当年不想招生，我只好改学小说，报考了吴组先生的博士生。当时我已近不惑之年，无法等第二年再考。冯先生送了我一套人民文学出版社出版的《金瓶梅词话》，任先生送了我一句话：“你虽然改为攻读小说了，平时还是要读读唐诗宋词，去俗。”我想是这个道理。虽然以后主攻的方向变为小说了，但还是要经常读读唐诗宋词，保持诗歌高远飘逸的境界。

我的博士论文是《〈儒林外史〉及其时代》，分析吴敬梓对科举、对八股的批判。任先生提议我写一篇八股文，找找感觉。可是因为懒，我没有写，对八股的认识，确实是不深的。任先生说：“八股文，也是一种智力测验。”我体会到了任先生的意思，对八股和科举也不能一味地否定。

追星，一个收集制作名师授课录像的公司，仰慕任先生的名声，希望采访任先生，请我去动员。任先生婉言谢绝了，说他的时间很紧：“我一年比一年衰弱，就好像银行的存款，你们的存折上还有100元，我的存折上只有5元了。我的任务很重，还有一些项目没完成。我要集中精力，把这些项目做完。”

2001年，由任先生推荐，我在国图文津街老馆讲了一次《红楼梦》，主持人是蔡萍老师。讲完以后，蔡老师告诉我：“任馆长来听讲座了。”我一惊，问蔡老师：“任先生现在在哪儿？”蔡老师说：“走了。”我说：“你怎么没告诉我呢？”蔡老师向我解释说：“任先生不让告诉，怕你紧张吧。任先生经常来听讲座。”

任先生生命的最后时光，住在北京医院。我去看任先生，任先生的女儿任远在。任先生说：“医院不愿意病人长住，占着床位。”我说：“医院考虑的是收益……先秦的法家，认为人与人的关系，只有利害关系。”任先生说：“只讲利益，就不能长久。”任远告诉我：“你和他谈别的，他就困。你和他谈学问，他就来精神。”

我的回忆如此琐碎，不能成为一篇文章，只是一种记录，希望这些琐碎的记录，能够挽留住渐行渐远的回忆。

（选自2016年11月《中华读书报》，有删改）

①任继愈，中国哲学家、宗教学家、历史学家，曾任中国国家图书馆馆长。②有一次，一所新成立的学校请任继愈题写校名，他在了解了学校的教学宗旨后欣然提笔。不久秘书科就收到该校送来的一笔现金，行政处长知道任先生会拒收，到他家里扔下钱就跑。没几天，这所学校的校长就收到了“母亲水窖”的捐献证书。