摇晃的世界

①我和三岁的儿子一起走在田间。这天的太阳光，照在哪里都有些毛茸茸的。

②“这是什么？”他问。“南瓜。”我答。“哈哈，”他笑起来，“南瓜，它是很难的瓜。这是什么？”“芥菜。”“芥菜，哈哈，”他又笑，“借来的菜。”回到家里，桌子上放了一筐猕猴桃，他指着里面的毛果子：“猕猴桃，这是迷路的猴子的桃。”我看他又笑又跳地，把南瓜、芥菜和猕猴桃的这个世界摇来晃去，几乎颠翻，一时也恍惚了。在那么一阵，这个世界的坚固和稳当从我的感官里逐渐退去，取而代之的那么一点混沌和迷蒙，似曾相识的。我好像也微微地摇晃起来。

③那还是在什么时候哪——铁锅里的汤咕咚响着，妈妈抓一把粉丝，丢进汤里。我站在灶台边的方凳子上，不错眼地瞧着白色的粉丝簌萩而下，顷刻软软地跌在水里，多么奇妙。更奇妙是粉丝汤端出来了，外祖父一边夹起粉丝，一边说道：“瞧，这粉丝有‘鼻头’。”在我听来，这是多么难解的一个世界。我忍不住问，粉丝的鼻头在哪儿？外祖父用筷子挑起一根透明的粉丝，指着上面凸起的一小团白色，可不是像它的鼻头么！这普通的事物在我眼里立刻变得特殊起来……直到有一天，没有人告诉我，我却猛然地醒悟了，外祖父所说的“鼻头”，其实是“别头”，是越方言中对于一切纠结成团之物的指称，与我想象中的“鼻头”，实在相去甚远。一霎时，我从微微的迷醉中苏醒过来，摇晃的世界立定了。

④现在，我喝着开水。儿子说：“开水，是打开的水。”厨房里摆着新鲜的蔬菜，他说：“蔬菜，是看书的菜。”他指着薯片：“这是老鼠数过的片。”我的世界再一次经受着摇晃。

⑤我们一起读图画书。翻开封面，他说：“瞧，封面，这是有风的面。”一边说着，一边扇动硬装的封面。有风从我们脸上拂过去，故事里有“稻草人”，他从床上站起来，努力用头倒撑着身子，翘起一只脚来，说：“倒——草人。”马路上，一辆大巴开过去，他数到：“大巴（八）车，大九车，大十车。”

⑥我跟着他，学习重新观看这个世界的各种姿势。歪着头看，侧着身看，倒过来看，从手指头缝里往外看。我们经过一棵大树，他指着自己的脚、身体、头发，说：“这是我的根、茎、叶。”我们去湖边看小鱼，鱼少得很。他点着头，说：“今天是少鱼日。”我们一起念儿歌：“谁会飞？鸟会飞。”他说：“不。毛巾会飞。猫会飞。狗会飞。人会飞。我会飞。”我们谈做梦。我说，昨天晚上我没有做梦。他说：“昨天我做了一个梦，是空的，里面什么也没有。”哈，他是怎么想的。一个梦，打开来，是空的，比起什么也没有做，的确要有意思得多。

⑦有一天，朋友带给他一样礼物。我们一起拆开漂亮的包装盒。盒子里卧着一个漂亮的杯子。我把杯子擎起来：“看，好漂亮的杯子！”他却兴奋地探手到盒子里，捧出那里用来垫衬杯体的一大团揉得皱皱的细碎纸条-我都不记得是什么时候起，礼物盒里有了这样的碎纸团。“看，好漂亮的稻子！”他把“稻子”扬起来，看着它们落到地板上，再捡，再扬，高兴得咯咯笑：“我喜欢这个礼物。”我扬一扬手里的杯子，试图让他至少把“礼物”看完整些。不，他只忙着扬他的“稻子”，在客厅里跃跳、欢笑。

⑧我握着杯子，有些羡慕又有些落寞地站在边上。真的，是从什么时候起，我们把一个杯子的价值看得比一团碎纸更重要了呢？大约就是从我们的世界停止那种令人神迷的摇晃感开始吧真希望所有的孩子长大后，这种摇晃感也不“立定”。

【推荐2】阅读下面文字，完成下列小题。

亡人逸事      孙犁

旧式婚姻，过去叫做“天作之合”，是非常偶然的。据亡妻言，她19岁那年，夏季一个下雨天，她父亲在临街的梢门洞里闲坐，从东面来了两个妇女，是说媒为业的。她父亲认识其中的一个，就让她们到梢门下避避雨再走，随便问道：“给谁家说亲去来？”“东头崔家。崔家的姑娘不大般配，恐怕成不了。”

“男方是怎么个人家？”媒人简单介绍了一下，就笑着问：“你家二姑娘怎样？不愿意寻吧？”“怎么不愿意。你们就去给说说吧，我也打听打听。”她父亲回答得很爽快。就这样，经过媒人来回跑了几趟，亲事竟然说成了。结婚以后，她跟我学认字，我们的洞房喜联横批，就是“天作之合”四个字。她点头笑着说：“真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里来！”

订婚后，她们村里唱大戏，我正好放假在家里。我们村有我的一个远房姑姑，特意来叫我去看戏，说是可以相相媳妇。开戏的那天，我去了，姑姑在戏台下等我。她拉着我的手，走到一条长板凳跟前。板凳上，并排站着三个大姑娘，都穿得花枝招展，留着大辫子。姑姑叫着我的名字，说：“你就在这里看吧，散了戏，我来叫你到家去吃饭。”

姑姑的话还没有说完，我看见站在板凳中间的那个姑娘，用力盯了我一眼，从板凳上跳下来，走到照棚外面，钻进了一辆轿车。结婚以后，姑姑总是拿这件事和她开玩笑，她也总是说姑姑会出坏道儿。结婚已经好多年，有一次我路过她家，想叫她跟我一同回家去。她严肃地说：“你明天叫车来接我吧，我不能这样跟着你走。”我只好一个人走了。

……

我唯唯，但一直拖延着没有写。这是因为，虽然我们结婚很早，但正像古人常说的：相聚之日少，分离之日多；欢乐之时少，相对愁叹之时多耳。我们的青春，在战争年代中抛掷了。以后，家庭及我，又多遭变故，直到最后她的死亡。我衰年多病，实在不愿再去回顾这些。但目前也出现一些异象：过去，青春两地，一别数年，求一梦而不可得。今老年孤处，四壁生寒，却几乎每晚梦见她，想摆脱也做不到。按照迷信的说法，这可能是地下相会之期，已经不远了。因此，选择一些不太使人感伤的断片，记述如上。已散见于其他文字中者，不再重复。就是这样的文字，我也写不下去了。

我们结婚四十年，我有许多事情，对不起她，可以说她没有一件事情是对不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。正因为如此，她对我们之间的恩爱，记忆很深。我在北平当小职员时，曾经买过两丈花布，直接寄至她家。临终之前，她还向我提起这一件小事，问道：

“你那时为什么把布寄到我娘家去啊？”

我说：

“为的是叫你做衣服方便呀！”

她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。

（选自孙犁《亡人逸事》）

【推荐3】阅读《再塑生命的人》（节选），完成各题。

老师安妮·莎莉文来到我家的这一天，是我一生中最重要的一天。这是1887年3月3日，当时我才6岁零9个月。回想此前和此后截然不同的生活，我不能不感叹万分。

那天下午，我默默地站在走廊上。从母亲的手势以及家人匆匆忙忙的样子，猜想一定有什么不寻常的事要发生。因此，我安静地走到门口，站在台阶上等待着。

下午的阳光穿透遮满阳台的金银花叶子，照射到我仰着的脸上。我的手指搓捻着花叶，抚弄着那些为迎接南方春天而绽开的花朵。我不知道未来将有什么奇迹会发生，当时的我，经过数个星期的愤怒、苦恼，已经疲倦不堪了。

朋友，你可曾在茫茫大雾中航行过，在雾中神情紧张地驾驶着一条大船，小心翼翼地、缓慢地向对岸驶去？你的心怦怦直跳，唯恐意外发生。在未受教育之前，我正像大雾中的航船，既没有指南针也没有探测仪，无从知道海港已经非常临近。我心里无声地呼喊着：“光明！光明！快给我光明！”恰恰正在此时，爱的光明照在了我的身上。

我觉得有脚步向我走来，以为是母亲，我立刻伸出双手。一个人握住了我的手，把我紧紧地抱在怀中。我似乎能感觉得到，她就是那个来对我启示世间的真理、给我深切的爱的人， ——安妮·莎莉文老师。