_________。比如青春，这个曾被我们无数次吟诵、无数次咏叹、无数次自作多情的美丽字眼，当我们拥有它时，总不免出奇地慷慨，_____，一旦意识到很快就要挥手作别时，我们才蓦然醒悟：____！

细雨成阴近夕阳，湖边飞阁照寒塘。

黄花应笑关山客，每岁登高在异乡。

蜀相

杜甫〔唐代〕

丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

注：①本诗写于760年春。此前，杜甫因直言进谏被贬，后又对朝廷失望，携家定居成都，游览诸葛武侯祠时创作了此诗。

阅读下面文字，完成各题

月食的时候，为什么月亮不是黑的？

当地球处于太阳与月亮之间并成直线排列时，地球的影子投到月球上，就发生了月食。因此，月食总是发生在满月的时候。太阳本身有很大的发光面积，地球也有较大面积。当阳光照射地球时，地球背面的空间中，有些地方的阳光被地球完全挡住，形成了本影区；有些地方的阳光被部分地挡住，形成半影区。

当月球进入地球的半影区时，就形成了半影月食。此时，月面只是比正常的满月暗了一些，因为还有一部分阳光直接照射在上面。当月球的一部分进入本影区后，就发生了月偏食。这时候的月亮一部分明显变暗，处于半影区的那一部分略微变暗（有时难以察觉）。当整个月球被地球的本影挡住时，就发生了月全食。这时候的月亮整个都变暗了。

显然，在半影月食和月偏食发生时，月亮不会完全变黑。但月全食的时候，月亮也不会变黑，只是变暗。这与日全食发生时白天突然变成黑夜的感觉大不一样，这是为什么呢？原因在于地球的表面覆盖着稠密的大气层，大约有80千米厚，大气层中的空气会折射阳光，使一小部分日光拐弯，照到月球上。因此，月全食时的月亮就不是漆黑一片，只是亮度比正常的满月暗很多。

阳光是多种单色光复合而成为白色复合光。照入大气之后，除了红光之外的单色光基本上被地球吸收，唯有红光得以透过大气，折射到月面上。因此月全食的时候，人们看到的月亮是古铜色或红色的，人们将其称为“红月亮”或“血月”。对于月偏食，也有类似的折射现象，此时部分月亮是明亮的，另一部分是古铜色或红色，而非黑色的。

并不是每一次月食都会出现红月亮，因为地球大气中的尘埃、温度、湿度以及其他各种因素都会影响光的折射。1991年6月，位于菲律宾吕宋岛的皮纳图博火山爆发，喷发出几千万吨二氧化硫等火山气体与火山灰，不仅使此后几年的气候受到影响，也使1992年12月发生的月食变成了黑月亮，而不再是美丽的红月亮。这是因为空气中气溶胶太多，吸收了几乎所有穿过大气的光，连红光都无法幸免，因此几乎没有光能折射到月面。由人类生产与活动导致的空气污染也会使红月亮受到影响。所以，要想一直看到红月亮，就要努力减轻对大气的污染。

最后，让我们设想一下，当地球上的人们看到月全食的时候，站在月球上的人会看到什么？答案是月球上的人看到的是“日食”。因为此时太阳光被地球挡住了。不过，由于地球大气层的折射效应，我们将会看到一圈红色光环，就像是“日环食”一般。

（选自《科学世界》2017年第3期）

张骞，汉中人也，建元中为郎。时，匈奴降者言匈奴破月氏王，以其头为饮器，月氏遁而怨匈奴，无与共击之。汉方欲事灭胡，闻此言，欲通使，道必更匈奴中，乃募能使者。骞以郎应募，与甘父俱出陇西，使月氏，径匈奴，匈奴得之，传诣单于，单于留骞十余岁，予妻，有子，然骞持汉节不失。

骞为人强力，宽大信人，蛮夷爱之。单于死，国内乱，骞与胡妻及甘父俱亡归汉。骞行时百余人，去十三岁，唯二人得还，骞以校尉从大将军击匈奴，知水草处，军得以不乏，乃封骞为博望侯。

……

之后，西北国始通于汉矣。

（节选自《汉书》）