当长夏无事，遗暑林阴，瞥见二虫一拉一拒的时候，      如睹慈母救女，满怀好意，      青虫宛转抗拒，      活像一个不识好歹的毛鸭头。且，这细腰蜂      是普通的凶手，      一种很残忍的凶手，又是一个学识技术都极高明的解剖学家。

阅读下面文字，完成下列小题。

①我想，所谓似曾相识的感受，从来都不会是偶然的吧，它们一定关乎记忆，或由此及彼的联想或通感；由于我们一般觉察不到，所以音乐的似曾相识，便往往给我们极其强烈而震撼的神秘的体验。《五月的鲜花》响起的时候，它曾给予我无比强烈的似曾相识的感受，好像这首歌一直会唱似的，再次唱起只不过是从时间的深海中捞起那份泛黄的久远的记忆。为什么会是这样？后来我发现它的谱：i7.655|0654321|1……这起首的一句，刚好就是C大调下行音阶的一个变形，它稍稍改变了一下节奏，在“5”这里延宕了一下，又接下去把这列音阶继续唱完。这使它袅娜而伸展，这使它相熟而陌生，而这就是全部的机密——源自我们最最相熟的曲调，因为巧妙的变化而使我们辨不出那原有的形态。有谁想过“五月的鲜花，开遍了原野”，就是我们从开蒙识谱唱起、并在一生中暗唱最多遍的i7654321吗？没有，从来没有。而接下去的另外三句，继续隐藏着这列音阶的片段并成为乐句中的关键字句：“鲜花掩盖着志士的鲜血”中隐藏着21765（“志士的鲜血”句）；“为了挽救这垂危的民族”中隐藏着67i和i76（“为了挽救这垂危的”句）；“他们曾顽强地抗战不歇”隐藏着432和321（“他们曾”和“战不歇”句）；全都是音阶的下行或上行！它们就这样修改了记忆，制造了记忆，裹挟了记忆，带来似曾相识的感觉，那实际上是既存在、又不存在，既现实、又虚幻的若即若离的记忆！

②那记忆啊！一下子就把我曾经经历的一切综合了，覆盖了。几乎在一秒钟会聚了一生：我少年任意游荡的田野，万木复苏的春天，集体扫墓的薄雾的清晨，云龙山，烈士塔，这些童年的景象，一瞬间涌入了脑海——“五月的鲜花，开遍了原野”，再没有什么声音比这一句的众声齐唱更能带给我无边的原野和无边的鲜花的想象。而这也是有迹可寻。因为它是C调音阶的变形，所以它极为舒缓，而音乐上的舒缓，正与视觉上的广阔相通。电子音乐中用不变的长音表现茫茫宇宙的幻觉，正是这种舒缓与广阔相互交融的极端一例。更何况是人声的合唱，进一步将声音的厚、泛音的宽这些声音的尺度化成了空间的尺度；后来的电子音乐也变相而夸张的印证了同一原理，当一种长音裹挟着杂质、噪音、混响等毛边组织时，它的宽广会更有效，或者是它的不变中含有察觉不到的变化时，它的宇宙奇想的作用力几乎使人灵魂出窍，达到可知而不可知、可触而不可触的狂想症知觉状态的极限。

阅读下面文字，完成下列小题。

①中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢； 刘和珍生前就很爱看先生的文章。”

②这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓 “在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

③可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

④真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

⑤我们还在这样的世上活着； 我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

阅读下面文字，完成下列小题。

我唯唯，但一直拖延着没有写。这是因为，虽然我们结婚很早，但正像古人常说的：相聚之日少，分离之日多；欢乐之时少，相对愁叹之时多耳。我们的青春在战争年代中抛掷了。以后，家庭及我又多遭变故，直到最后她的死亡。我衰年多病，实在不愿再去回顾这些。但目前也出现一些异象：过去青春两地一别，数年求一梦而不可得。今老年孤处，四壁生寒，却几乎每晚梦见她，想摆脱也做不到。按照迷信的说法，这可能是地下相会之期，已经不远了。因此，选择一些不太使人感伤的断片，记述如上。已散见于其他文字中者，不再重复，就是这样的文字，我也写不下去了。

我们结婚四十年，我有许多事情，对不起她，可以说她没有一件事情是对不起我的。在夫妻情分上，我做得很差。正因为如此，她对我们之间的恩爱记忆很深。我在北平当小职员时，曾经买过两丈花布，直接寄至她家。临终之前，她还向我提起这一件小事，问道：

“你那时为什么把布寄到我娘家去呀？”

我说：

“为的是叫你做衣服方便呀！”

她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。

阅读下面文字，完成下列小题。

①至于颐和园的长廊，可谓千篇一律之尤者也。然而正是那目之所及的无尽的重复，才给游人以那种只有它才能给人的特殊感受。大胆来个荒谬绝伦的设想：那800米长廊的几百根柱子，几百根梁枋，一根方，一根圆，一根八角，一根六角……；一根肥，一根瘦，一根曲，一根直……；一根木，一根石，一根铜，一根钢筋混凝土……；一根红，一根绿，一根黄，一根蓝……；一根素净无饰，一根高浮盘龙，一根浅雕卷草，一根彩绘团花……；这样“千变万化”地排列过去，那长廊将成何景象？

②有人会问：那么走到长廊以前，乐寿堂临湖回廊墙上的花窗不是各具一格，千变万化的吗？是的。就回廊整体来说，这正是一个“大同小异”，大统一中的小变化的问题。既得花窗“小异”之谐趣，无伤回廊“大同”之统一。且先以这样花窗小小变化，作为廊柱无尽重复的“前奏”，也是一种“欲扬先抑”的手法。

③翻开一部世界建筑史，凡是较优秀的个体建筑或者组群，一条街道或者一个广场，往往都以建筑物形象重复与变化的统一而取胜。说是千篇一律，却又千变万化。每一条街都是一轴“手卷”、一首“乐曲”。千篇一律和千变万化的统一在城市面貌上起着重要作用。

④12年来，我们规划设计人员在全国各城市的建筑中，在这一点上做得还不能尽满人意。为了多快好省，我们做了大量标准设计，但是“好”中既也包括艺术的一面，就也“百花齐放”。我们有些住宅区的标准设计“千篇一律”到孩子哭着找不到家；有些街道又一幢房子一个样式、一个风格，互不和谐；即使它们本身各自都很美观，放在一起就都“损人”且不“利己”，“千变万化”到令人眼花缭乱。我们既要百花齐放，丰富多彩，却要避免杂乱无章，相互减色；既要和谐统一，全局完整，却要避免千篇一律，单调枯燥。这恼人的矛盾是建筑师们应该认真琢磨的问题。

阅读下面文言文，完成下列小题。

及至始皇，奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲扑而鞭笞天下，威振四海。南取百越之地，以为桂林、象郡；百越之君，俯首系颈，委命下吏。乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里。胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨。于是废先王之道，焚百家之言，以愚黔首；隳名城，杀豪杰，收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二，以弱天下之民。然后践华为城，因河为池，据亿丈之城，临不测之渊，以为固。良将劲弩守要害之处，信臣精卒陈利兵而谁何。天下已定，始皇之心，自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。

参贝北瓜颗粒是xx制药企业参照国药标准WS-388（Z-080）98生产的一种补脾益肺、止咳化痰的药品，对肺脾气虚之咳嗽、痰多、气短或乏力等症状有明显的治疗效果，但哮喘病发作期禁用。该药品由浙贝母、干姜、党参制成，每袋装8克；开水冲服，每次8克，一日3次。服药期间忌食辛辣、油腻食物。服药期间，若患者咳喘又急性发作，或是出现寒热表证，或是咳嗽喘息加重，痰量明显增多者均应停药，并到医院就诊。请将药品置于避光阴凉处及儿童接触不到的地方。

“你我生在这个时代，牺牲是我们一定要付出的代价，你不付，儿子付，孙子付，我们这辈人，一身血两脚泥，还是我们付吧！”

这是电影《志愿军：雄兵出击》中的一段台词。每一个时代都有那一个时代的人的责任与担当。我们所处的太平盛世已如前辈所愿，但我们又处于一个百年未遇之大变局的时代。作为新时代的青年，你对“责任担当”又是怎么理解的呢？请你以此为话题作文，不少于600字，文体不限。