去蜀

杜甫

五载客蜀郡，一年居梓州。如何关塞阻，转作潇湘游。

世事已黄发，残生随白鸥。安危大臣在，不必泪长流。

[注]①公元765年，剑南节度使兼成都府尹严武去世，诗人失去在蜀地的依靠，结束相对安定的生活，被迫携家眷离开成都。

阅读下面的文字，完成下面小题。

网络时代的笨拙精神

张新颖

①抄写，是过去的人读书的基本方式之一。明代文学家张溥，他就有边抄边读的习惯，常常反复抄写六七次，不真正弄懂不罢休，他给书房取名叫“七录斋”，正是突出了这个习惯和方式。

②尽管我们已经不可能像古人那样去抄书了，可是抄写所具有的特殊意义现在仍然有效。这是一种什么样的效果呢？德国现代思想家瓦尔特在一本名叫《单向街》的书里，专门谈过中国的抄书方式，他很耐心地说道：一条乡村道路具有的力量，你徒步在上边行走和乘飞机飞过它的上空，是截然不同的。同样地，一本书的力量，读一遍与抄写一遍也是不一样的。坐在飞机上的人，只能看到路是怎样穿过原野伸向天边的，而徒步跋涉的人则能体会到距离的长短、道路的坎坷和景致的千变万化。他可以自由伸展视野，仔细眺望道路的每一个转弯，犹如一个将军在前线率兵布阵。一个人专心致志抄写一本书时，他的灵魂会深受感动。

③任何发达的交通工具都不能代替行走。今天你可以根据不同的情况选择不同的交通工具，汽车、动车或者飞机，但无论如何，步行是无法废除的，而且有的时候，步行甚至是最合适的。

④和抄写一样，背诵也面临着现代的挑战。清代的大学者戴震，不但十三经正文全能背诵，连十三经的“注”也能背诵。著名的历史学家余英时感慨地说，这种功夫今天已不大可能了。人的知识范围扩大了无数倍而且还在不断扩大下去，我们不可能把精力仅仅集中在几部经、史上面，但是选择少数重要的经典或篇章，反复阅读或者抄写，乃至能够背诵，仍然是必要的。

⑤可是，我们不是要反对死记硬背吗？

⑥这里要做一个区分。在学校里，为了应付考试，老师要求学生死记硬背一些内容。这里面，有一部分东西除了应付考试，没有别的意义，考完试了也就可以扔到脑后，对这些东西的死记硬背是越少越好。但是一些经典或重要的篇章，其意义却是长久的，我们基本的知识构成、良好的人文素养，都离不开它们，熟读乃至背诵它们，是为了从中汲取更多、更好、更持久有用的人生养料。而且，熟读和背诵的过程，并不就是排斥理解的过程，恰恰相反，就是在这样的过程中，理解发生了、加深了，渗透和影响发生了、加深了。这也就是为什么说“书读百遍，其义自见”的道理。

⑦确实，背诵和抄写都是挺笨的老方法，耗时费力，殊为不易；可是，即使是在21世纪的互联网时代，有的时候，古老的方法仍然是最好的方法，笨拙的精神依然是最好的精神。

阅读下面的文字，完成下面小题。

会“变魔术”的柔性屏

冯华

①一言不合就掰弯手机？这不是开玩笑，而是某知名厂商在自家的科技大会上向参观者展示的新科技——尚处于原型机阶段的柔性屏幕设备。其中一款是可折叠的变形手机，上网、看剧、收发邮件时，它是7英寸左右的平板电脑；要打电话时，只需轻轻对折就变成5英寸左右的智能手机。

②柔性屏是柔性显示屏幕的简称，是以塑料为基板，加上OLED（有机发光二极管）显示材料构成的显示屏。传统的显示屏都是以玻璃作为基板材料，而柔性屏则是以塑料作为基板材料。玻璃是很难弯曲、折叠的，而塑料则可以任意对折弯曲。

③柔性屏可弯曲、可折叠，但在外观上与普通的玻璃屏幕几乎没有区别，只是拿在手里的感觉更加轻薄。据介绍，目前人们常用的电脑、彩电、手机显示屏大多采用的是液晶显示技术（LCD），液晶自身是不能发光的，因此需要背光源、偏光片、彩色滤光膜等繁重的零组件，屏幕的厚度很难降下来。与液晶显示技术不同，OLED显示技术实现了显示材料的自发光，所以依托OLED技术做成的柔性屏不再需要背光源、彩色滤光片等部件，加上这些显示材料本身就很轻薄，OLED显示屏要比LCD显示屏薄不少。

④柔性屏不仅在体积上更加轻薄，功耗上也低于原有器件，有助于提升设备的续航能力。同时对比度更高，在色彩亮度和清晰度上都有更优异的表现。柔性屏还能通过外力拉伸达到卷曲伸缩的效果，做到大小随意切换而不影响显示清晰度，此外，由于采用了塑料基板，柔性屏的耐用程度高于以往屏幕，能够降低设备意外损伤的概率。可弯曲、可折叠再加上低耗能的柔性屏，给了终端厂商巨大的想象空间，也将给人们的生活带来各种崭新的变化。

⑤未来我们的电脑可能会更轻薄、更便携。使用柔性屏的新型电脑，屏幕可以一键自动收卷，就像钢笔一样易于随身携带。

⑥未来我们的汽车空间可能会更宽敞。未来我们的家居生活可能会更智慧。柔性屏幕让“显示”无处不在，当屏幕贴在水杯上，每天喝水时联网的显示屏会报出你当天的健康数据……墙上的大彩电尺寸应该能够再大些，不想看时只需一按键，这面占据整面墙的彩电就卷成了一幅画轴。

（选自《人民日报》2017年2月20日，有删改）

子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”

子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑。由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”

夫子哂之。

“求！尔何如？”

对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”

“赤！尔何如？”

对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”

“点！尔何如？”

鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”

子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”

曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

夫子喟然叹曰：“吾与点也。”

三子者出，曾皙后。曾皙曰：“夫三子者之言何如？”

子曰：“亦各言其志也已矣。”

（1）自牧归荑，洵美且异。____________________，美人之贻。（《静女》）

（2）同是天涯沦落人，________________________。（《琵琶行》）

（3）__________________________，铁马秋风大散关。（《书愤》）

母亲的一切言行都赋予孩子一定的精神与灵性，在无形中定格了孩子一定的品质与价值。母亲的微笑和亲吻是抚慰孩子心灵的最好的良药，_______________________，__________________________。

为了弘扬博大精深的传统文化，让同学们进一步感受古诗词的神奇魅力，我班于9月21至23日开展了以“经典诵读”为主题的古诗词诵读比赛。本次比赛设置了初赛、复赛、决赛三个环节，经过激烈的角逐，最终评出5名获奖者。这次诵读比赛，让同学们感受到了中华古典诗词的丰富多彩，激发了大家对传统文化的热爱之情。

阅读下面的文字，完成下面小题。

清澈的爱，只为中国

张文奎

①2021年2月19日，《解放军报》发表长篇通讯《英雄屹立喀喇昆仑》，文章首次披露2020年6月中印边境对峙事件详细过程。中央军委授予祁发宝“卫国戍边英雄团长”荣誉称号，追授陈红军“卫国戍边英雄”荣誉称号，给陈祥榕、肖思远、王焯冉追记一等功。烈士陈祥榕家乡在宁德屏南，18岁入伍时便写下值得我们此生铭记的战斗口号“清澈的爱，只为中国”。

②初春的屏南，草木复苏，但我们心情却无比沉痛。这里是素有“红旗不倒县”之称的革命老区县，也是陈祥榕的家乡。

③家是最小国，国是千万家。尽管家境不好，在所有亲朋好友眼里，陈祥榕从小就是一位对家负责、乐观坚强孝顺的孩子。

④陈祥榕13岁那年，爸爸不幸得了淋巴癌，妈妈在海南要打理芒果园补贴家用，姐姐上大学，陈祥榕留守照顾爸爸。“因为癌症，爸爸晚上会腿疼，都是弟弟整夜整夜地给爸爸按摩，才13岁的孩子，真的非常懂事。”陈巧钗哽咽着说道。父亲因病去世，他认为自己是家里的唯一男孩，要给奶奶、妈妈和姐姐担起责任。

⑤陈祥榕将对家人的爱，也带给了同学、朋友。有一年，他班上班长被无牌无证车辆撞伤，陈祥榕知道后，在自己家里经济条件很困难的情况下，将自己的零花钱捐了出来，还到广场上帮同学募捐。

⑥陈祥榕受堂姐的影响，打算去当兵。为了通过体能测试，每天早上5点钟就起床，沿着公路跑步，靠着自己的努力顺利入伍。“弟弟那时候的眼里有光。”陈巧钗说。2019年，陈祥榕高中毕业后报名参军。9月，陈祥榕将这份对家的热爱带到了军旅中，将赤诚镌刻在了喀喇昆仑。

⑦清晨，当哨声响彻营房，班长李确祥又想起了一笑就露出两颗小虎牙的陈祥榕，想起了那个新兵的第一次冲锋。那是2020年5月初，外军越线寻衅滋事，李确祥和陈祥榕等紧急前去处置。李确祥问年轻的战友：“要上一线了，你怕不怕？”陈祥榕回答：“使命所系，义不容辞！”

⑧“清澈的爱，只为中国。”这是18岁的陈祥榕写下的战斗口号。班长孙涛问他：“你一个‘00后’的新兵，口号这么‘大’？”“班长，这跟年龄没关系，我就是这么想的，也会这么做的。”他坚定地说。而他也的确做到了。

⑨2020年6月，外军公然违背与我方达成的共识，非法越线、率先挑衅、暴力攻击中方前去交涉人员，蓄意制造了加勒万河谷冲突。在忍无可忍的情况下，边防官兵对暴力行径予以坚决回击，陈祥榕作为盾牌手战斗在最前面，毫不畏惧、英勇战斗，牺牲时仍保持着护住营长的姿势。

⑩雪域高原捍疆土，红色热土育英才。2020年6月30日，陈祥榕烈士骨灰运回屏南家乡，在这片红土地上，“新四军三支六团”遗址依然矗立，北上抗日纪念碑熠熠生辉，中共闽东特委驻地历久弥坚，陈祥榕的英雄魂也将在此永垂不朽。

⑪“大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”汉高祖的千古担忧，我们在新时代千千万万的陈祥榕身上找到放心的答案。唯愿山河锦绣、国泰民安！

（选自2021年2月20日《闽东日报》，有删改）

五千多年源远流长的文明历史中，中华民族始终有着“自古英雄出少年”的传统，始终有着“长江后浪推前浪”的情怀。一百年前，共青团成立之际，一大批先进青年在“觉醒年代”纷纷觉醒。新时代建设中，哪里有需要，哪里就有青年的身影：在抢险救灾前线冲锋陷阵，在平凡的岗位上兢兢业业，在美丽的校园里不懈奋斗……成为当代中国青年发自内心的最强音。

请以“这是新时代中国青年应有的样子”为文章的结尾，写一篇不少于700字的作文。

要求：①自选角度，自定立意，自拟题目，文体不限。②文中不得透露本人相关信息。