如果想让生命这棵大树傲岸挺拔、巨木参天，就要像园艺师那样，不断地把那些旁逸斜出的多余枝条剪掉。人群中最优秀最出类拔萃的，包括一流的科学家、艺术家，无一例外的都是活得最单纯的人。有人问美国的画家惠斯勒：“你需用多长时间画一幅夜景？”他回答：“我的一生。”正是由于他们把自己的生命、智慧和精力高度凝聚倾注于一点，正如牛顿的“万有引力”，居里夫人的“镭”，法拉第的“电磁感应”，弗洛伊德的“精神分析”，陈景润的“哥德巴赫猜想”，袁隆平的“优质水稻杂交”⋯⋯才使他们的生命像一颗颗璀璨夺目熠熠闪烁的星斗，照亮着人类寂静黑暗的夜空。

……

作为凡夫俗子，我们的生命之所以浑浑噩噩、黯然无光、平庸无为，就在于我们有太多的杂念，情感和欲望，从而使生命迷失了真性，失去了本色。我们的生命成了搁浅在沙滩上的帆船，云雾里迷途的小鸟，荒原上迷失的羔羊。有一天当我们静下心来对自己的生命做一次全方位的审视和观照，从而找到一条开发自己生命潜能的通往成功大门的钥匙。就像莫扎特、贝多芬、约翰·施特劳斯选择了音符，达·芬奇、毕加索、梵高、张大千、齐白石选择了画笔。华盛顿、甘地、孙中山、毛泽东选择了挽救一个民族的命运，就像宇航员加加林、维克托·阿法纳西耶夫、米歇尔·福勒、杨利伟选择了如何去实现人类翱翔太空的飞天梦想……到了那一刻，我们才算真正感受到了活着的美好，乐趣和价值，才真正找到了通往生命殿堂大门的钥匙。

（节选自杨克江《生命的钥匙》）

小心落叶

唐元峰

（1）落叶是微不足道的。谁能去关注一片落叶呢？只有当它从高高的枝头跌落，那飘荡的曲线，也许会划亮一下你暗淡的目光。

（2）是的，匆忙劳碌，苦苦奔波，早使我们疲惫不堪，我们甚至不知道每个季节怎样来临，从不留意黄叶如花，装点你消逝的年华；甚至惊诧为什么这样快就下雪了呢，而上一场雪仿佛是上个星期下的吧？

（3）有一位俄国诗人在他的一首诗中提到，每到秋天，莫斯科街心花园里，都挂出一块木牌，这块小小的木牌上写着四个字：小心落叶。

（4）这四个字久久挤在我的脑子里，我知道这是一个十分友善的提醒。落叶在脚下飘动，那是一种悲壮，一种无言的辉煌。我看见那些苍绿蓬勃的枝叶，转眼间枯萎，不禁令人深思。

（5）许多无知和错误都过去了。我生命的绿树曾苍翠如水。我徜徉的脚步曾充满稚气，也漫不经心。在潮润的幼林中我挥霍着，因为我不相信春光能消逝，不相信几阵秋风就能像梳子一样，把树叶捋光。

（6）那是多么让人难以忘怀的时光，而今终于看到它一去不复返了！我还清楚地记得，那时的欢笑是怎样惊散树上的群鸟，是怎样在绿草上滚向无涯的远方。我也记得那透明的欢笑，在清澈的河面上欢跳，在悠悠的白云上飘摇……

（7）但从什么时候起，这一切竟被一团浓重的浊气所取代呢？无法回想，我们生命里所有鲜活的枝杈，是怎样颓败的。如今只剩下光秃秃的躯干，孤零零地呈现着令人伤感的灰暗！

（8）我在丛林中漫步，树林也由此充满灵性，充满了爱与悲哀，美丽与死亡。在许多方面，应该承认我们人类对自身的感悟远不及树木来得灵透。瑞士小说家赫曼·黑塞把居所前后的每棵树都用自己亲人的名字命名，崇敬并爱戴它们。与它们交流，向它们倾诉。他把它们当作朋友、父兄。可见在他深邃的心灵里，有着比常人更悠远的世界，他由此在自然中获得了灵感和艺术生命。

（9）落叶无声，在萧瑟的秋风里，它仍怀有最后一次奋舞的悍勇。当它伏在柔嫩的枝条上，刚刚绽开鹅黄色的初梦时，它看到的是什么呢？是浩渺的长天，还是嘈杂的市井？融融春光中，那金黄的季节怎样孕育？又是怎样，一步一步，准确而缓慢地向它移来？在它离开母体的一瞬间，是平静快乐，还是惆怅郁怀？当它完成生命中仅有的一次飞翔，坠入大地无边的怀抱，是否会溅起一次悠远的回声？它在泥土和寒雪的覆盖下，会不会再一次叩响春天的大门，进入那永无穷绝的枯荣？

（10）小心落叶。

（11）这充满着善意与博爱的提醒，也许就是对人自身的一种珍视，一种期望。

（12）对于这片小小的随风飘舞的落叶，假如你投以生命的关注，一股震颤会油然而生。你会感到这片不值一提的落叶实在是你自身的写照。而它却来得比你超脱，比你奔放，比你从容。面对落叶，你的思绪会被扯向生命的极限，跨越千年，包容万里。

（13）可否，让我在岁岁的深秋里，在你生命的花园里挂出一块木牌：

（14）小心落叶。

【推荐3】阅读下面文字，完成下列小题。

麻雀在地面的时间比在树上的时间多。它们只是在吃足食物后，才飞到树上。它们将短硬的喙像北方农妇在缸沿砺刀那样，在枝上反复擦拭。麻雀蹲在枝上啼鸣，如孩子骑在父亲的肩上高声喊叫，这声音蕴含着依赖、信任、幸福和安全感。麻雀在树上就和孩子们在地上一样，它们的蹦跳就是孩子们的奔跑。树木伸展的愿望，是给鸟儿送来一个个广场。

……

在我窗外阳台的横栏上，落了两只麻雀。那里是一个阳光的海湾，温暖、平静、安全。这是两只老雀，世界知道它们为它哺育了多少雏鸟。两只麻雀蹲在辉煌的阳光里，一副丰衣足食的样子。它们眯着眼睛，脑袋转来转去，毫无顾忌。它们时而啼叫几声，声音朴实而亲切。它们的体态肥硕，羽毛蓬松，头缩进厚厚的脖颈里，就像冬天穿着羊皮袄的马车夫。

……

我时常忆起一个情景，它发生在午后时分，如大兵压境滚滚而来的黑云很快占据了整面天空。随后，闪电迸绽，雷霆轰鸣，豆大的雨点砸在地上，烟雾四起，骤雨是一个丧失理性的对人间复仇的巨人。就在这万物偃息的时刻，我看到一只衔虫的麻雀从远处飞回，雷雨没能拦住它，它的儿女在雨幕后面的屋檐下。在它从空中降落飞进檐间的一瞬，它的姿势和蜂鸟在花丛前一样美丽。

（选自苇岸《大地上的事情（节选）》）