【推荐1】阅读下面的文字，回答问题。

奶奶是个哲学家

陈 果

①如果我正经八百地说奶奶是哲思深厚的大方之家，免不了有人会把大牙笑掉。我承认这一生里，奶奶的农民身份链条从来没有过一天的断裂。可是，人们也得承认一个农民的哲学范畴，有可能远远超出一亩三分地的边界。

②1979年春天，奶奶生了一场大病。病愈归来，她被家里人剥夺了劳动的权利。奶奶到底闲不住，她要忙的事不少，最顶要的是和周家幺爷爷一起烧香、念经。周家幺爷爷孤身一人，虽是一介女辈，但村中无论老少均以“周家幺爷爷”称呼她。和周家幺爷爷一样，奶奶其实一个字都不认识，但手一碰到书，那些字就像醒了一般，立马活跃起来。

③“为啥不管刮风下雨都要去周家念经呢？”我不明白。

④“因为她没儿没女，孤苦伶仃。”奶奶说。

⑤我真是有些后知后觉了——每次出门前，除了经书，奶奶总还会悄悄地带上一点别的东西，比如一把挂面，或者几棵白菜。

⑥她接下来的又一句话却是我没有想到的：“人老了会眼花，但观音菩萨不会。”

⑦那时少不更事，奶奶的话，我与其说并未在意，不如说并没听懂。直到今天，从时间的回音壁上，我才读懂奶奶话里的话：有人嘴上念的是一本经，心里念的是另一本经，就算你骗得过自己，总还有一双无迹可寻的眼睛会把真相看穿。而奶奶嘴上、心里念的是同一本经，不管别人怎么看，她都虔诚地念给自己听。

⑧奶奶就这样高格又低调地活着，不知疲惫。

⑨土地是叔叔姑姑们跳出“农门”后蜕下的“皮”。爸爸常年和他的小本生意一起在外漂着，东一块西一块的责任田，母亲不得不大包大揽。两个哥哥参军后，我成了母亲唯一可以指望的帮手。我甚至畏惧风调雨顺、大地丰收，不是我不食人间烟火，而是因为一个少年在翻晒粮食的日复一日中，对于生活的热情，已经先于谷粒里的水分，被日头不停地蒸发。翻晒稻谷与清理稻叶，是烈日同我的合作，也是烈日与我的对垒。谷粒可以在我手下翻身，我的脸，却难逃被日头一次又一次煎炸得外焦里嫩的命运。晚上把稻谷请进屋躲雨，第二天早上再送出去吸食阳光。在十多岁的我的手上，一亩田至少有上万斤的重量。

⑩但是奶奶是这长夜至暗处亮起的一豆灯影。我在晒谷的时候，奶奶常常将一碗绿豆汤递到我跟前然后接过我手上的谷耙，接过我的活。笑容在奶奶脸上缓缓升起、定格。慈祥的目光从我的眼眶洒进心间宛如明月，让我感受到了从炎炎夏日坚硬躯壳里剥离出来的一份清凉。

⑪比绿豆汤更能补充能量的是奶奶盛在碗里的一句话：“你不怕苦，苦就会怕你。”

⑫这句话在我后来的人生经验里并没有完全得到印证，所幸余生还长，我愿意借它的全部，作为奶奶的论据。

⑬奶奶不是佛，但我早已是她的信徒。

⑭“你们对我这样好，我死都值得了。”“你们对我这样好，我死太不值得了。”这两句都是奶奶经常说的话。只有想起死亡的时候，奶奶的眼眶里才会涌起忧伤。奶奶说：“我不怕死，我只是舍不得离开你们。”

⑮没有一条路没有尽头。公元2018年2月27日12时16分，奶奶用永远的沉默留下遗言。从此相对无语，从此天人永隔，我止不住失声痛哭。

（有删改）

【推荐2】阅读下面文字，完成下列小题。

①时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

②然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

【推荐3】阅读下面文字，完成下列小题。

母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院子去。小院在一个大院的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院子，推说手摇车进去不方便。院子里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院子去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯到别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的绿苗，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处，第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢太大意。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲哀弄得我们都把那棵小树忘记了。

与其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？

院子里的老太太们还是那么喜欢我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大了，过道窄得一个人推自行车进去也要侧身。我问起那棵合欢树，大伙说，年年都开花，长得跟房子一样高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

我摇车在街上慢慢走，不想急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

有那么一天，那个孩子长大了。会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。