【推荐1】阅读下文，完成下面小题。

锦书谁寄

东西

①人是怀旧的动物，什么消失了就怀念什么，什么消失得越快便怀念得越迅速，比如我就怀念过麦芽糖、弹弓、鞭炮、压岁钱……不要伤感，因为这种怀念是明摆着的，只要生活在时间的链条里，谁都逃不过去。但有些怀念却在悄悄地孕育，即使对象还没有完全消失，却已经让我怀念了。

②书信，正是这么一种值得怀念的对象。我平生收到的第一封信，是在我读小学四年级的时候。一天，老师把一封信递给我。那是来自部队的信，上面赫然写着我的乳名。我哆嗦了半天，才把信封撕开，原来信是我从未见面的表哥寄来的。他当兵了，所以要把这个喜讯告诉我父母，而我的父母大字不识一个，他只好让信在我这里拐一个弯。这封信被我读了一遍又一遍，然后揣在心窝子的旁边，不时地按一按，生怕它丢掉。它除了能给我走夜路壮胆之外，还使我对山外边有了大胆的设想，当时我是多么希望能像表哥那样，成为一名光荣的士兵。

③后来，我外出求学，书信成了我跟家里讨钱的惟一工具。我的信一去就是一两个月，犹如石沉大海，基本上得不到回音。于是我的思绪就跟着那封信一遍遍地走，想象它怎么到达县里、乡里、村里，再怎么到达我姐夫的手上，我姐夫又如何如何地读给我父母听……我知道不等信读完，父母的眉头早就紧锁了，他们不知道向哪里去找钱，猪还没有出栏，木耳还没长起来，鸡又发瘟了，粮食本来就不多……在我这头，信是希望，是期待，甚至是温暖；然而在我父母那一头，信也许就是钢刀，就是恐吓，就是一张张罚款单。好在我的父母都能咬紧牙齿，一次次完成我的罚款任务，才让我有了今天。所以，不是全部的信都是美好的，但却值得我去回忆，值得我去感激。

④写信最多的日子，是在初恋的岁月，我跟恋人分居两地，几乎每天一封。当看到好的小说我会在信里谈感想；当工作上稍有成绩，我会在信里大吹特吹……而她的工作和生活也是通过信件向我呈现。这样的通信常常使我没有时间概念，几天前发生的事情往往要在我收到信件的时候才知道，也就是说她经历的我也会经历一遍，已经消失的事件因为书信便存活下来。这是文字的力量，书信的力量，它让我分享喜悦，共渡难关。在当时，我几乎把文字当作最有力的工具，所以我选择写作，以为拥有了文字就是天底下最厉害的人。

⑤但是错了，当我拥有手机时，才知道一个声音的时代已经来临。我们在“喂、啊”声中，把一切摆平，搞定，书信的仪式、期盼的心情、遥远的想象、纸上的墨香统统地被声音覆盖，说话更直接，心灵更草率，仿佛吃快餐，只为填饱肚子。再也不会有人像李白那样：“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”，连回味的时间都不曾空出。这几乎是集体性的叛变，哪怕我这样专门从事文字工作的人，也因为图方便，不再愿意拿起笔来写信。于是，我对书信除了抱歉就是怀念。

⑥几年前，我因为向作家叶兆言（叶圣陶之孙）约照片，收到过他的两封来信。那信是用一种特制的书画纸写成，竖式，每页八行。明明他年长于我，却在抬头处称为我兄；明明我是小辈，他却在落款处称自己为弟。这是多么谦逊的表达！暂且不说称谓，单凭那纸、那字你就感受到了一种尊重，书香之气扑面而来。也许这就是信的最后贵族，留住它便是对书信的最高尊敬。

胡同文化

①北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同的方位走向大都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这是外地少有的。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。

②胡同的取名，有各种来源。有的是计数的；有的原是皇家储存物件的地方；有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物；有的是某种行业集中的地方；有的胡同是像其形状的；有些胡同则不知道何所取义。

③胡同有的很长，如交民巷胡同；有些胡同很短，如一尺大街；有些胡同很宽，如灵境胡同；有些胡同很窄，如小喇叭胡同；有些胡同拐弯很多，如九道弯胡同；有些胡同竟还断断续续，如庆平胡同。到底北京有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清，通常提起“胡同”，多指的是小胡同。

④胡同是贯通大街的网络。它的位置距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的“惊闺”（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同中的环境更加安静了。

⑤胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分。

⑥胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”，——“破家值万贯”。

⑦四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得“随”一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，“杀”一盘；有的是酒友，不时喝两“个”（大酒缸二两一杯，叫做“一个”）；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”，此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。

⑧北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以招待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！我认识一个在国子监当过差，伺候过陆润庠、王垿等祭酒的老人，他说：“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京。”五味神是什么神？我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

⑨北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主运动的策源地，“民国”以来，常有学生运动。北京人管学生运动叫做“闹学生”。学生示威游行，叫做“过学生”。与他们无关。这其中的精义就是个“忍”字，安分守己、逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说，“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的心态。

⑩我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京（他们是“搬迁户”，原来是住在胡同里的）说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位说：“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着’！”“睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别烦躁，别起急，眯着，北京人，真有你的！

⑪北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。

⑫每每看到那些消逝的胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。在商品经济大潮的席卷之下，这是无可奈何的事。胡同和胡同文化总有一天会消失的，也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。

⑬再见吧，胡同。

【推荐3】阅读下面一篇文章，完成题目。

故乡的榕树

黄河浪

①住所左近的土坡上，有两棵苍老蓊郁的榕树，以广阔的绿荫遮蔽着地面。在铅灰色的水泥楼房之间，

摇曳赏心悦目的青翠；在赤日炎炎的夏天，注一潭诱人的清凉。不知什么时候，榕树底下辟出一块小平地，建了儿童玩的滑梯和亭子，周围又种了蒲葵和许多花朵，居然成了一个小小的儿童公园，也许是对这里的人们有过一点贡献，否则这个地方早该被拆除，做房子了。榕树，不仅是故乡的、而且也是整个民族的象征。

②从我有记忆以来，那两棵榕树就这样立在那儿了，仿佛它们本来就是生长在那儿的，而且一直是生长

在那儿的，似乎千百年来没挪动过一寸地方，而在它们身上所表现出来的顽强生命力，更令人惊叹不已。那褐色的树皮犹如老人的皮肤，皱纹迂回可寻，树下须根交织，裸露在地面，老树犹如垂暮之年的老人，然而它们并不忧伤，愁苦，伛偻着腰身，努力撑开枝条，像一把巨大的绿伞，庇护着身下的一切。