【推荐1】阅读下面的文章，完成各题。

朦胧之美

①在一定条件下，朦胧比清晰更富美感。古人云：“马上看壮士，月下看美人。”据天文学家称，即使是满月——十五的月亮，其亮度也只相当于阳光的五十万分之一。

②长江三峡的神女峰，终年云雾缭绕，其险峻奇诡尽在半遮半掩之中，故有“半入仙境半人间”的飘渺意境。这种“飘渺”亦即朦胧。常导致人们产生创造性的思维活动，叫作“浮想联翩”。倘若有人走近去，实地考查一番，想那如仙似幻的景色必然减半，所得不过一片残山瘦水古树怪石而已。

③因为美感体验是非反思的、不自觉的，美感体验的关键是体验者与其对象不可分割地融合在一起，而朦胧可以使一些事物得以藏拙遮丑而趋于尽美。“明察秋毫”则很难获得持久的美感享受。

④现代企业管理学中有一门课叫作“行为科学”，它用社会心理学来研究人的行为及产生种种行为的原因，认为：人的欲望（或称需要）是人行为的发动器，倘欲望完全被行为实现而满足了，欲望立即消失，产生索然之感，这时候就需要另一种新的欲望来发动新的行为。而“朦胧”总是使人不识庐山真面目，赏美心理永远不能完全满足，也就不会兴味索然。美感最强烈之点是刚刚触到迫切欲赏的美物而又没有完全得到的那一瞬间，这一瞬间就产生“临界点美感”，朦胧的美学功能就包括使人总是保持在兴趣盎然而不是索然的“临界点美”。

⑤为满足人类这一固有的审美心理，作家为文则必须含蓄，状物抒情也必须蕴藉，即所谓“意贵透彻，语忌直率”。诚然，朦胧不是晦涩，不是让谁也看不懂，更不是一团漆黑。言以蔽之：朦胧使美感纯化，使美感丰厚，使美感不衰。

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

载人航天最动人的情节是航天员在太空中的精彩表现，完成一系列太空工作之后，总要返回地面，有去无回是不可想象的。发射升空考验的是运载火箭的功力，而返回时就要靠航天器自己了。无论是航天飞机还是宇宙飞船都要经历返回这一恐怖历程，返回是航天飞行中出现事故较多的阶段。中国的神舟五号、神舟六号，以及神舟七号载人宇宙飞船都成功返回了地面，说明中国的返回技术已经非常完善。

一般载人航天器飞行高度大都在距地面300～500公里，神舟七号的轨道高度就在343公里。无论航天飞机还是宇宙飞船，从这样的高空返回地面，一般都首先采用减速制动，然后成落体（相当于平抛）运动，开始下落。可以计算，若不计阻力，到达地面的垂直速度可达每秒2.5公里以上，什么样的航天器都要摔得粉身碎骨。

好在航天器下落到距地面100多公里时，进入到地球大气层，大气的阻力会帮助航天器慢慢减速。但是空气的摩擦会产生大量的热能，温度可达1000～2000多摄氏度，防护不好就会把航天器烧毁。我们在夜晚常会看到拖着亮亮尾巴的流星，就是闯入地球大气层外空物体碎块被大气层摩擦烧掉的痕迹。为此，在航天飞机或宇宙飞船上既要有良好隔热材料和结构设计。防止舱内温度过高，又要有良好的吸热和散热材料，把热量及时散掉，这样才能安全通过大气层这层屏障。

降到一定高度后，航天飞机可以靠机翼滑翔，而宇宙飞船则需要进一步减速下落，这时就需要降落伞了。它可以使飞船的速度减到每秒10米左右，离地面1米高时，反推发动机最终将飞船减速至每秒1米多的速度，相当于慢骑自行车撞墙的效果，人体就可以承受了。

飞船的降落伞可不是一般跳伞员的降落伞可比的，一是要承受巨大的冲力，二是重量又要轻，否则会增加飞船的负担，所以一般的材料是不能胜任的。据说神七的减速伞采用的是强力高、重量轻、缓冲性好的特制涤纶材料制成，伞撑开的面积1200平方米。回收伞由96根伞绳撑起来，每根伞绳的长度为46米，每米伞绳的重量仅2克，但每根绳子可承受300千克的拉力，保证了神七顺利返回。

不仅仅航天器的返回，其实，整个航天技术的发展在很大程度上都依赖于新材料的应用。实际上，高新技术都离不开神奇的新材料，所以新材料是高新技术发展的物质基础，而且各个领域的发展都离不开新材料的应用。

（有删改）

【推荐3】阅读下面的现代文，完成下面小题。

为什么时间不能倒流

①人们很早就发现了时间和空间的不同之处。空间有上下、前后、左右三个维度，人们可以在空间的每一个维度中随意地游走；时间则不同，时间只有一个维度，而且时间是有方向的。从日常生活的经验中就可以知道，我们都只能从过去到未来，而不能从未来回到过去。

②一直有人幻想，在时间里，我们要是也能够像是在空间里一样，可以随意旅行就好了。既可以从过去到未来，又可以从未来到过去。2020年有一部很火的科幻电影叫作《信条》，主题就是时间旅行。电影里还有一段情节是一个人回到了过去，遇见了过去的自己，结果自己和自己打了起来。

③从科学的角度来说，人真的可以进行时间旅行吗？

④以我们现在所掌握的科学理论来说，向“未来”这个方向的时间旅行是可能的，但是回到“过去”的时间旅行则做不到。在20世纪之前，人们对于时空的认识还比较简单，认为所谓的空间，就像是一个空空荡荡的大盒子，而时间就像是在空间的每个位置都挂着一个钟表，无论你处于什么状态，在空间的什么位置，看到钟表所指示的时间都是一致的。这种时空观，就是所谓的“经典力学”的时空观。

⑤但是到了20世纪初，爱因斯坦发现了狭义相对论。这个理论把我们对于时间和空间的认识结合了起来，也就是说，我们在不同的运动状态下所感知的时间，读取的时间，都是不一样的。这也就是俗称的“钟慢尺缩”效应——比如说，一个人如果以接近光速的速度离开地球几年时间，然后再以接近光速的速度返回地球，那么对于这个人来说，时间只流逝了几年，而对于地球来说，时间则可能已经过去了几十年。

⑥可以说，通过相对快速的运动，这个人可以相比其他人“更快”地到达未来。虽然我们没有办法以接近光速的速度运动，但是我们每一次快速的运动，比如坐飞机，其实都相当于比其他人“更快”到达了未来，只不过这种时间旅行的效应太微弱，普通人根本察觉不到罢了。

⑦那么为什么没法进行回到过去的时间旅行呢？原因就在于，科学家们发现，我们时空中的时间是有方向的，从过去到未来——这就是人们俗称的“时间箭头”。从我们目前所掌握的科学理论来看，人没有办法逆转时间箭头的方向，只能是从过去到未来。时间究竟为什么有一个方向？关于这个问题，科学家们还不是很清楚，但是目前看来，有些人认为是一些物理学因素造成了时间单一的方向。比如物理学家史蒂芬·霍金就在他的名著《时间简史》里提到了可能造成时间箭头存在的三个原因。第一，整个宇宙的发展是有一个方向的。我们的宇宙有一个开端，也就是在大约140亿年前发生的所谓“宇宙大爆炸”；整个宇宙从一个极其微小的尺度不断扩张，在大爆炸140亿年之后发展成为我们现在所能够观察到的宏大的宇宙，这个过程或许造成了时间具有单一的方向性。

⑧第二个原因，来自热力学。在热力学研究中，人们发现了一条规律，就是一个独立系统的混乱程度总是越来越大。用物理学的术语描述，就是“熵值”越来越大。简单地说，比如有一个没有人整理的房间，逐渐变得越来越乱，我们就可以说它的“熵值”越来越大，这也是具有方向性的。还有第三个原因，就是人的心理因素，人的感觉也是从过去到未来，当然这种感觉，可能正是由前两个因素所决定的。

⑨正是因为我们发现了时间箭头的存在，所以目前我们认为回到过去的时间旅行是不可能的。时光不能倒流。但是，时间究竟是什么？我们对于时间本质的研究，可以说才刚刚开始。时间和空间真正的关系是什么？我们为什么能够存在？关于这些问题，还需要更深入的研究。

（选自《知识博览报》2023年4月21日）