【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

①10岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得很扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释，我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

②20岁时，我的两条腿残疾了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病目前没法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花了很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一回，不试试怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤，医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀？”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

③后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也喜欢文学，”她说，“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。”她说，“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。

④30岁时，我发表了第一篇小说，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整7年。

……

⑤我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

⑥我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。

【推荐2】阅读《离太阳最近的树》节选，完成下面小题

（1）30年前，我在西藏阿里当兵。

（2）这世界的第三极，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寥寂。不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的褶皱里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的枝干，凤羽般纷披的碎叶，偶尔会开出谷穗样细密的花，对着高原的酷寒和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。到藏区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中，曾以为它必与雪域永在。

（3）一天，司务长布置任务——全体打柴去！

（4）我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴？！

（5）原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。

（6）我大惊，说，红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗？

（7）司务长回答，你要吃饭，对不对？饭要烧熟，对不对？烧熟要用柴火对不对？柴火就是红柳，对不对？

（8）我说，红柳不是柴火。它是活的，它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要用高原上唯一的绿色！

（9）司务长说，拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面，红柳是不要钱的，你算算这个账吧！

（10）挖红柳的队伍，带着铁锹、镐头和斧子，浩浩荡荡地出发了。

（11）红柳通常都是长在沙丘上。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳。它的根像一柄巨大章鱼的无数脚爪，缠附至沙丘逶迤的边缘。

（12）我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢？生存中也好少些艰辛。老兵说，你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，是因为有了这棵红柳，固住了流沙。随着红柳的渐渐长大，流沙被固住的越来越多，最后便聚成了一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。

（13）啊，红柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。

（14）红柳的枝叶算不得好柴薪。它们在灶膛里像闪电一样，转眼就释放完了。炊事员说它们一点后劲也没有。真正顽强的是红柳强大的根系。它们如盘卷的金属，坚挺而硬韧，与沙砾粘结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出熊熊的热量，好像把千万年来从太阳那里索得的光芒压缩后爆裂出来。金红的火焰中，每一块红柳根，都弥久地维持着盘根错节的形状，好像一颗傲然不屈的英魂。

（15）把红柳根从沙丘掘出，蕴含着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就枝丫遒劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。这时需请来最有气力的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断。整个红柳丛就訇然倒下了。

（16）连年砍伐，人们先找那些比较幼细的红柳下手，因为所费气力较少。但一年年过去，易挖的红柳绝迹，只剩那些最古老的树灵了。

（17）掏挖沙山的工期越来越漫长，最健硕有力的小伙子，也折不断红柳苍老的手臂了。于是人们想出了高技术的法子——用炸药！

（18）只需在红柳根部，挖一条深深的巷子，用架子把火药探进去，人伏得远远的，将长长的药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声，再幽深的树怪，也尸骸散地了。

（19）我们餐风宿露。今年可以看到去年被掘走红柳的沙丘，好像做了眼球摘除术的伤员，依旧大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。但这触目惊心的景象不会持续太久，待到第三年，那沙丘已烟消云散，好像此地从来不曾生存过什么千年古木，堆聚过亿万颗沙砾。

（20）听最近到过阿里的人讲，红柳林早已掘净烧光，连根须都烟消灰灭了。

（21）有时深夜，我会突然想起那些高原上的原住民，它们的魂魄，如今栖息在何处云端？会想到那些曾经被固住的黄沙是否已飘洒到世界各处？从屋顶上扬起的尘雾，通常会飞得十分遥远。

【推荐3】阅读下面文章，完成下面小题。

父亲是农民

郭震海

①和天下所有的农民一样，父亲痴心固守着几亩责任田，整整半个世纪。

②在父亲的思维里好像早已设定好了某一种特定的程序，除了一日三餐端着大海碗吃饭，剩下的时间就是在田地里永无休止地劳作，每一个节令都会像鞭子一样使劲抽打着父亲的脊梁。父亲是属于节令和田地的奴隶。

③在麦熟的季节，火辣辣的正午，从来没有午睡习惯的父亲也许是太累了，把镰刀抱在怀里就坐在一块青石上睡着了。睡着睡着突然醒来，揉着双眼一头扎进烈日里，嘴里还不住地嘟囔：“我怎么就睡着了！”仿佛在跟天和地道歉。

④父亲有时候十分固执。比如春天他和解冻的泥土同时醒来，不管天有雨还是没有雨他都会固执地将一粒粒种子坚定地播进泥土里，然后站在一望无际的田地里，抱着锄头滴着汗水望天，一遍又一遍，尽管天没有丝毫要下雨的意思，但父亲总会这样张望，他已经习惯了这样，这是上千年来一代又一代农民流传下来的独特的姿势。

⑤有时候父亲会哭，哭起来就像个孩子。比如一场冰雹将已经挂穗的玉米打坏了，父亲看着光秃秃的玉米秆哭，我知道这时候谁也别去劝，劝也劝不住，等他哭够了就好了，哭够了他会再一次坚定地在伤痕累累的玉米地里补栽萝卜或者大白菜。在父亲心里，这就是他的责任，是义不容辞的。

⑥父亲发脾气的时候不多，但发起脾气来就很可怕。有一年秋天，玉米收获后留下口粮，其余的要拉到镇上去出售。头一天父亲就蹲在玉米堆里忙着清灰打包。母亲说，听说别人都在忙着往玉米粒里搅小石子儿，这样可以增加玉米的重量。父亲坚决不同意这样做。父亲说这样做是亏心，母亲说父亲从来就是死脑筋，于是母亲就悄悄指使我们弄了好多小石子儿，趁父亲去一旁抽烟的工夫全搅了进去。我忘了父亲当时是怎样发现的，从来都不多言语的父亲那天发了很大的脾气，瞪着血红的眼睛骂人。到最后，父亲将包里的玉米全倒了出来，一粒一粒地往外拣小石子儿。第二天别人家的玉米都顺利出售了，我们家的玉米就因为这几粒石子儿父亲没有让卖。过后父亲说：“人无论到啥时候就是亏本也不能亏心。”

⑦现在，父亲老了，但他依然守着那几亩责任田。父亲说，在这个世界上最好的就是土地，你只要去种，它永远都不会让人吃亏。其实父亲在利用着土地，土地也在利用着父亲，有时候我真怕飞速的城市化进程有一天会夺去父亲的土地，这样父亲一定会很伤心。

（有删改）