胡同里的孩子

①很多很多年以前，我是一个胡同里的孩子。

②我住的那个院子曾经是一个国民党大官的旧宅，特别大也特别深。说是大户宅院，其实早已失去了它原来的森严：各家占地盖的小厨房布满各个旮旯，空出来供人走路的地方是不允许两个人并排的，路就像网一样复杂，不知道通向哪里，我就从来没有深入到最里面去。所以头一次到我家的人都会有走错门的经历。那是一个很普遒的老北京大杂院，四处是养鱼养鸟养猫的，人们欢喜，人们争吵，热热闹闹，生机勃勃。

③我们的房子在靠南的角落里，别看位置偏僻，却得天独厚：房前的空地上种着株枣树，房后还有个独立的小院，我们的窗子挨着别人的小院，我们的小院又通着别家的窗子，他们说什么干什么，我总能知道，因为我并不是一个很安分的孩子。那时候我最大的乐趣就是上树打枣，我不喜欢吃枣，但当我踩着一个摞一个的椅子，用竿子够打高处的枣时，就有说不出的满足感。为了上树我想尽了办法，我不会爬树，就从邻居家偷偷扛来一架吱吱作响的旧梯子。到了房顶上，我才发现这一切原来多有趣：四周全是一层一层灰色的屋顶，大人们都在我的脚下，邻居正在骂骂咧咧地到处找他家的梯子；前院的奶奶又在给她的猫洗澡，猫挣扎着，溅了她一身水；去院子的最深处得经过一条更窄的过道，再后面竟是豁然开朗；远处胡同的小贩不住地吆喝。我想要是国民党大官坐在房顶上、他家的仆人哪还敢偷懒。这是一片全新的世界，从此我爱上了屋顶。

④我喜欢在夏日的午后沉浸其中，躺在倾斜的屋脊下面，老树的枝叶遮住部分晃眼的日光，剩下的几缕透过枝叶的缝隙暖暖地照在身上，鸣蝉的噪叫这时也如同美妙的音乐，我伸手就能够到老树的枝条，折一根衔在嘴里，有说不出的惬意。但一个人坐在上面总会无聊，于是我就召集了三五个孩子，我们坐在两个尖心顶之间的凹处，讲笑话编故事，最后连作业也索性拿到上面去写。那地方简直是个乐园，我毫无顾忌地呼朋唤友，放开喉咙肆意喊叫，那地方热闹得就像一个沙龙。前些日子，我看到卡尔维诺笔下的那个永远自由自在生活在树上而再不肯接触地面的男爵，就像找到了一位17世纪的知音，他的惬意是别人根本感受不到的。当然，隆多男爵没有给别人带来不便，而我却得罪了几乎周围所有的人，他们对这个顽皮的孩子感到厌恶又无可奈何。我踩漏了张家的房顶，碰碎了李家的花盆，吃光了王家晾在上面的白薯干儿，他本以为晾在房上丢不了的，而丢了梯子的邻居终于找到了罪魁祸首。他们纷纷指责我不应该打枣，不应该在房上胡闹，不应该大嚷大叫，更不应该淘得像个野人。我父母每天都忙着向邻居们道歉，看到他们彼此面色庄重和尴尬，我竟觉得很有意思。虽然那几年我过得挺开心，可也一直感到很内疚，尤其是那个几乎天天上门的伯伯，他有心脏病，而我简直成了他的病根。

⑤8年过去了，我们早已搬出了那里而住进了水泥森林。从那以后，我就很少有机会安然地坐在阳光照耀下的斑驳树影里了，再也不能像隆多男爵一样在喧嚣中毫不做作地享受单纯世界了。我们惟一通着自然的阳台被封得死死的。为了追求明媚的阳光，我们远足来到乡间野外，到了时间，还得匆匆赶回去，重新拾起原本的生活。水泥森林里的动物们觉得心满意足，绿色森林里的树木被水泥吞噬。几十年后，也许不会再有胡同和大杂院了，也就不会再有老北京的韵味了。孩子们无法享受奔放的自由。我还能说什么呢？向隆多男爵致敬吧！

【注】卡尔维诺：20世纪意大利著名作家。他的小说《树上的男爵》写17世纪意大利贵族少年隆多男爵因与专制的父亲发生冲突爬上树，而且以后就不再回到地面，过了50多年树栖生活。

【推荐2】阅读下面的文章，完成下面小题。

建水记（之四）

于坚

看哪，这原始之城，依然像它被创造出来之际，藏在一座朱红色的、宫殿般的城楼后面“明洪武二十年建城。砌以砖石，周围六里，高二丈七尺。为门四，东迎晖，西清远，南阜安，北永贞。”（《建水县志》）如果在城外20世纪初建造的临安车站下车，经过太史巷、东井、洗马塘、小桂湖……沿着迎晖路向西，来到迎晖门，穿过拱形的门洞进城，依然有一种由外到内，从低到高，登堂入室，从蛮荒到文明的仪式感，似乎“仁者人也”是从此刻开始。

高高在上的是朝阳、白云、鸟群、落日、明月、星宿，而不是摩天大楼。一圈高大厚实的城墙环绕着它，在城门外看不出高低深浅，一旦进入城门，扑面而来的就是飞檐斗拱、飞阁流丹、钩心斗角、楼台亭阁、酒旌食馆、朱门闾巷……主道两旁遍布商店、酒肆、庙宇、旅馆……风尘仆仆者一阵松弛，终于卸载了，可以下棋玩牌了，可以喝口老酒了，可以饮茶了，可以闲逛了，可以玩物丧志了，可以一掷千金了，可以浅斟低唱了，可以秉烛夜游了……忽然瞥见“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”那类女子——建水的卖花女与江南的不尽相同，这边的女性身体上洋溢着一种积极性，结实、健康、天真——正挑着一担子火红欲燃的石榴，笑呵呵地在青石铺成的街中央飘着呢。不免精神为之一振，先去买几个来解渴。

街面上，步行者斜穿横过，大摇大摆，扶老携幼，走在正中间，俨然是这个城的君王。满大街的雕梁画栋、摊贩食肆、耄耋之辈……令司机们缩头缩脑，不敢再风驰电掣。城门不远处就是有口皆碑的临安饭店，开业都快七十年了，就像《水浒传》里描写过的那种。铺面当街敞开、食客满堂、喝汤的喝汤、端饭的端饭、动筷子的动筷子，晃勺子的晃勺子，干酒的干酒、嚼筋的嚼筋，吆五喝六，拈三挑四、叫人望一眼就口水暗涌，肚子不饿也忍不住抬腿跨进去。拖个条凳坐下，来一盘烧卖！这家烧卖的做法是明代传下来的，肥油和面，馅儿是肉皮和肉糜。大锅猛蒸，熟透后装盘，每盘十个，五角一个。再来一杯苞谷酒，几口灌下去，夹起一枚，蘸些建水土产的甜醋，送入口中，油糜轻溢，爽到时，会以为自己是条梁山泊好汉。

临安饭店后面，穿过几条巷子走上十分钟，就是龙井菜市场，那郑屠、张屠、李屠、赵屠……正在案上忙着呢。如果是七月的话，在某个胡同里走着，忽然会闻见蘑菇之香，环顾却是老墙。墙头上挂着一窝大黄梨。哪来的蘑菇耶？走，找去，必能在某家小馆的厨房里找到，叫做干巴菌，正闪亮亮的，在锅子中间冒油呢。这临安大街两边，巷子一条接一条流水般淌开去。在电子地图上，这些密密麻麻的小巷是大片空白，电子地图很不耐烦，只是标出一些大单位的地点和最宽的几条街，抹去了建水城的大量细节，给人的印象，似乎建水城是个荒凉的不毛之地。其实这个城毛细血管密集，据统计，建水城3.3平方公里的范围内有30多条街巷，550多处已经被列为具有保护价值的文物性建筑，这是很粗疏的统计。许多普通人家雕梁画栋的宅子、无名无姓的巷道并不在内。在巷子里面，四合院、水井、老树、门神、香炉、杂货铺、红糖、胡椒、土纸、灶房、明堂、照壁、石榴、苹果、桂花、兰草、绵纸窗、凉粉、米线、青头菌，炊烟、祖母、媳妇、婴孩、善男信女、市井之徒、酒囊饭袋、闲云野鹤、翩翩少年、三姑六婆、环肥燕瘦、虎背熊腰、花容月貌、明眸皓齿、慈眉善目、鹤发童颜……此起彼伏，鳞次栉比。

在这个城里，有个家的人真是有福啊。他们还能够像四百年前的祖先们那样安居乐业，不必操心左邻右舍的德行，都是世交啦。有一位绕过曲曲弯弯的小巷，提着在龙井市场买来的水淋淋的草芽（一种建水特有的水生植物，可食，滚油翻炒数秒起锅，甜脆）、莴笋、茄子、青椒、豆腐、毛豆、肉糜、茭瓜……一路上寻思着要怎么搭配，偶尔向世居于此的邻居熟人搭讪，彼此请安。磨磨蹭蹭到某个装饰着斗拱飞檐门头的大门前（两只找错了窝的燕子拍翅逃去），咯吱咯吱地推开安装着铜质狮头门环的双开核桃木大门，抬脚跨过门槛。绕过照壁，经过几秒钟的黑暗，忽然光明大放，回到了曾祖父建造的花香鸟语、阳光灿烂的天井。从供销社退休已经三十年的祖母正躺在一把支在天井中央的红木躺椅上，借着一棵百年香樟树的荫庇瞌睡呢。

【推荐3】阅读文段，完成下面小题。

咸菜茨菇汤

汪曾祺

①一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。是由于雪天买不到青菜？那也不见得。除非大雪三日，卖菜的出不了门，不然他们总还会上市卖菜的。这大约仅仅一种习惯。一早起来，看见飘雪花了，我就知道：今日中午是咸菜汤！

②咸菜是青菜腌的。咱们那里过去不种白菜，偶有卖的，叫做“黄芽菜”，是外地运去的，很贵重。一盘黄芽菜炒肉丝，是上等菜。往常吃的，都是青菜。青菜似油菜，但巨大得多。入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担的买来，洗净，晾去水气，下缸。一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，能够一直吃到第二年春天。

③腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难以比拟。

④咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气，咸菜现已腌得很咸了，并且已经发酸。咸菜汤的色彩是暗绿的，没有吃惯的人，是不容易引起食欲的。

⑤咸菜汤里有时加了茨菇片，那就是咸菜茨菇汤。或许叫茨菇咸菜汤，都可以。

⑥我小时候对茨菇实在没有好感。这东西有一种苦味。民国20年，我们家乡闹大水，各种作物减产，只有茨菇却丰收。那一年我吃了许多茨菇，并且是不去吃茨菇的嘴子的，真难吃。

⑦我十几岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到茨菇，并不想。

⑧前好几年，新年后数日，我到沈从文老师家去拜年，他留我吃饭，师母张兆和炒了一盘茨菇肉片。沈先生吃了两片茨菇，说：“这个好！格比马铃薯高。”我承认他这话。吃菜讲究“格”的高低，这种语言正是沈教师的语言。他是对什么事物都讲“格”的，包含对于茨菇、马铃薯。

⑨由于久别，我对茨菇有了感情。前几年，北京的菜市场在新年前后有卖茨菇的，我见到，必要买一点。回来加肉炒了。家里人都不怎样爱吃。所有的茨菇，都由我一个人“包圆儿”了。

⑩北方人不识茨菇，我买茨菇总要有人问我：“这是什么？”“茨菇。”“茨菇是什么？”这可不好回答。

⑪北京的茨菇卖得很贵，价钱和“洞子货”（温室所产）的西红柿、野鸡脖韭菜差不多。

⑫我很想喝一碗咸菜茨菇汤。

⑬我想念家乡的雪。

（选自《故土的食物》，有删改）