【推荐1】阅读下面的文字，完成问题。

那山，那人，那狗

彭见明

天还很暗，鸟儿没醒，鸡儿没叫。可父亲对儿子说：“到时候了。”

于是，上路了，那新人迈开了庄严的第一步，那老人开始了告别过去的最后一趟行程。

还有狗。

它对陌生的年轻汉子表示诧异：他怎么挑起主人的邮包？主人的脸色怎么那样难看？这究竟发生了什么？

晨雾在散，在飘，最后留下一条丝带，一帕纱巾、一缕轻烟。这时分，山的模样，屋，田畴、梯田的模样才有眉有眼——天亮了。近处有啁啾的小鸟，远处和山垅里回荡着雄鸡悦耳的高唱。

父亲发现，平川里来的年轻人满脸喜色，眼睛朝田野里乱转。是啊，对于他，山里的一切都是新奇的。

父亲想告诉儿子，要留神脚下，但没说，让他饱览一番吧。让他爱上山，才能与山过一辈子。

他告诉儿子，这趟邮路有两百多里，中途要歇两个晚上，来去要三天。第一天要走八十里山路，翻过天车岭，便是望风坑；走过九斗垅，紧爬寒婆坳；下了猫公嘴，中午饭在薄荷冲；再过摇掌山，夜宿葛藤坪。这天最累人，最辛苦。早起走得紧，才不至于摸黑投宿。

狗在前面慢慢走，走的是老人曾经走的速度。它跟随老人九年，以前老人总和它喃喃地“聊”着。今天呢，没有！是因为那年轻人吗？狗恶意地看了新来的汉子一眼。

儿子嫌狗走得慢，狗却不理睬年轻人的焦虑，老人从狗的步子里，知道速度一如往常。但是，他发觉双腿已经不能适应了，倘若今天还是自己挑担送邮，倘若支局长不催促自己退休，那会是个什么样子呢？是不是思想上放落一身枷，人就变娇了呢？

“汪、汪、汪。”狗站在山顶的岩石上高声叫着。想不到，这沉默的、温驯的狗，嗓门竟有这么响亮；昂首翘尾，竟有这么威武神气。父亲说：它在“告诉”山那边，将有外边的消息和信件带给他们。

父亲指着远处，告诉儿子这叫什么地方，有多少村子，有哪些要发放的报纸书刊……这笔细细的流水账，好像刻在他那花白头发保护的大脑里。

儿子很像父亲。笑时的模样语气，利索干净的手势，有条有理的工作，都像。父亲高兴，乡亲们更高兴。邮包掏空一些，但很快又塞满了。有要寄包裹的，要发信的，要汇款的……邮递员也是邮收员呢。八十多斤的邮包，挑回去，只怕是有增无减。

父亲哼一段打口腔给儿子听：“过了曲江是禾江，禾江下去是浊江，浊江南江连丽江，背江横江矮子江，末末了是婆婆江。”山里没大河，“江”是对溪流的称呼。严寒也罢，急流也罢，对于乡邮员来说，都必须脱袜卷裤通过，老人的关节炎就是这样长年累月积下的。支局长体谅他，考虑给他换换地段，让年轻人来。他不。他担心人家来不熟悉哪儿水大，哪儿水浅。

儿子有一双粗实的有茧的脚，有着庄稼人稳重的步伐，他从容地涉过小溪，把担子放在溪那面干净的草地上。

狗看着陌生汉子又涉水过来。粗壮但冻得通红的双脚，稳稳地踩在岸边浅水里，略曲着背，把双手朝后抄过来……

就这样，父亲弯着腿，双手搂着儿子的颈根，前胸、腹部紧贴着儿子温热厚实的背。他有一瞬间的眩晕。他怀疑这不是现实……在遥远的记忆里，他也背过儿子一次。

那一次，支局长命令他回家过三天。他和儿子痛痛快快地玩三天哩。儿子出生时他不在家，老婆反而寄来红蛋，把丈夫当外客了。那次回家，他买了鞭炮，买了灯笼。他让儿子骑在他背上玩了一整天，儿子想下来也不让。他是背过儿子一次的——作为父子情谊，能记起的，仅止于此啊。

篝火已燃起，狗温存地用舌头舔着年轻汉子的手背——他不陌生了，它感激他。

……

又一个清晨。父亲下完门坎的石级，踉跄了一下，赶忙撑住儿子的肩膀。

在石拱桥的桥头，儿子挑着邮包，站住不动了。如果父亲不转回山那面的绿门绿墙的营业所，他决计就这样站下去。

父亲分明地看见儿子脸上的固执。他决计不再送了。“你……小心，走吧。”

儿子默默地点点头。鼻子里酸酸的，但，他仍没开步。

于是，父亲转过身去。

狗呢？站在桥中“嗷嗷”急叫着。父亲返回去，蹲下身抱着狗的颈根，对它说：“你跟他去，他会待你好的。你去吧，他需要你，要你做伴，要你做帮手。听清了？”

老人猛地扭转头，径直走了。狗略一踌躇，也跟了去，在老人身边“嗷嗷”叫着。

老人突然捡起根竹棍，朝狗屁股上抽去。狗负着痛，朝桥那边跑去。

老人把竹棍丢进溪水里，喉咙猛地堵上一块东西。好一阵，他觉得一股热气直扑膝盖。睁开眼一看，是狗！狗在吻他的膝盖骨。

他又俯下身，用手替狗擦去眼泪，轻轻地说：“去吧。”

于是，一支黄色的箭朝那绿色的梦里射去。

（有删改）

【推荐2】阅读下面文字，完成下列小题。

白家羊肉馆

徐全庆

与朋友去六安旅游，中午在叶集吃饭。自然要吃羊肉，叶集羊肉闻名遐迩。

进了一家“小冯羊肉”馆。菜很快上来了。我们一边感叹羊肉味道的独特，一边争相显摆自己关于叶集羊肉的知识。

店主过来说，你们好像对叶集羊肉都很了解，可你们知道叶集谁家的羊肉最好吃吗？我笑着说，肯定是你“小冯羊肉”了。

不，是白家羊肉馆。店主说，郑重得像对全世界宣布重大决定。

这个答案出乎我们所有人的意料。

他一定有什么特殊秘方吧？我问。

没有，店主说，叶集羊肉的制作方法是公开的，关键是功夫。白师傅做羊肉下的功夫比别人足。白师傅只买本地散养的湾羊。羊的大小也有讲究，只要四十斤的，简直是选模特。立冬后宰羊，剥皮、开膛破肚，去掉羊头和内脏，把羊的身体尽可能撑开，置于阴凉通风处晾干。

羊大腿等肉多的地方，用刀划开，让羊肉尽快风干，防止变味。别人只是随便划几刀，白师傅划开的肉厚薄一样，仿佛拿尺子量的。

风干好的羊肉，最好红烧。先把羊肉切成小块，用温水浸泡半小时。然后焯水，进一步去除膻味，让肉质更加松软。再放入葱姜酱油，文火慢炒至三成熟，然后加水慢炖一个半小时。白师傅火候掌握得极好，做出的羊肉松软却耐嚼，深得顾客喜爱。

有一天，白家羊肉馆正对面新开了一家餐馆，“百家羊肉馆”，那招牌，简直和“白家羊肉馆”一模一样。这分明是商标侵权，白师傅自然要找“百家羊肉馆”讨个说法。但他没有亲自去，他们两家有点矛盾，很久都不说话了。他找了个中间人。

中间人很快回话，说对方不愿意改招牌。

两家羊肉馆就这样隔街相望。白家羊肉馆每天人满满的，甚至要排队。百家羊肉馆却门可罗雀，偶尔有人去，也多是外地人，只是进去时满脸期待，出来时总是一脸失望。白师傅看了，忧心忡忡。

一天午后，白师傅走进了百家羊肉馆。百家羊肉馆的老板盯着白师傅，戒备且紧张。白师傅指着店门口挂着的风干羊肉说，这些羊肉你不要卖了，语气温和但坚定。百家羊肉馆的老板握紧了拳头。白师傅接着说，你如果还想卖，先从我那儿匀点羊肉。你这羊肉，不是本地湾羊，又太肥大，没有风干好，再卖，会影响叶集羊肉的声誉……

讲到这里，店主略停了一下，这时，又有人进店，问，小冯，改招牌啦？店主笑着回应，改了，都改了……

我们走出餐馆。我一抬头，发现街正对面一家羊肉馆，蓝底金边招牌上赫然写着五个大字——白家羊肉馆。我又回过头看，它的正对面只有“小冯羊肉”一家羊肉馆。

（有删改）

【推荐3】阅读下面文字，完成下列小题。

江南好（周海亮）

江南好。江南有桑。

桑有纤弱的身子，纤长的颈，纤秀的臂，纤美的足。桑住在小镇，小镇依河而建，小河匍匐逶迤。黄昏时桑提着白裙，踏过长长的石阶。黄昏的河水是粉色的，河面上似乎洒了少女的胭脂。桑慵倦的倒影在河水里轻轻飘摇，桑顾影怀思。

桑躲进闺房写字。连毛笔都是纤细的。桑写，江南好，风景旧曾谙……两只鸟歇落树上，悠然地梳理羽毛。桑扔掉笔，趴到窗口，就不动了。桑常常独自发呆，然后，红了唇，红了脸，红了眼圈，红了窗外风景。

桑在一个清晨离开小镇，离开温润的江南水乡。一列小船推开薄雾，飘向河的下游。那天桑披着盖头，穿着大红的衣裙。唢呐呜哇呜哇扯开嗓子，两岸挤满着看热闹的人群。人群兴奋并且失落——那么婉约多情的桑，竟然嫁到了北方。

桑跳下船，掀掉盖头。桑上火车，泪眼婆娑。桑坐上汽车，表情渐渐平静。桑走下汽车，盖头重新披上。唢呐再一次呜哇呜哇地响起，这是北方的唢呐。花轿颤起来了，桑的心一点一点地下沉。

从此桑没有再回江南。却不断有银钱、粮食、药材和绸缎从北方运来。那本是江南的绸缎。江南的绸缎绕一个圈子，终又重回江南。

桑离开江南一个月，有男人来到小镇。他跳下船，提了衫角，拾级而上。他有俊朗的面孔和隼般的眼神，他有修长的身材和儒雅的微笑。他坐在小院，与桑的父母小声说话。片刻后他抱抱拳，微笑着告辞。他跳上船，船轻轻地晃。他盯着胭脂般的河水，目光被河水击碎。他叹一口气，到船头默默坐下。他静止成一尊木雕，夕阳落上长衫，每一根纤维却又闪烁出迷人的红。

桑住着北方的宅院，神情落寞。当然也笑，笑纹一闪而过，像夜的惊鸟。有时喝下一点点酒，红酒或者花雕，眼神就有了迷离缤纷的色彩。然后，桑将自己关进房间，开始写字。她写，江南好。纸揉成团，又取另一张纸。再写，江南好。再揉成团，再取另一张纸。突然她推开窗户，看午栖的鸟。她开始长久地发呆，红了唇，红了脸，红了眼圈，红了宅内风景。

老爷说，想家的话，回去看看吧。桑说，不用了。老爷说，总写这三个字，料你是想家了。桑浅笑不语。笔蘸着浓墨，手腕轻转。三个字跌落纸上，桑只看一眼，便揉成团。旁边堆起纸山，老爷摇摇头，满脸无奈。

男人在某个深夜潜入大宅。仍然身材修长，仍然一袭长衫。他提一把匣子枪，从墙头轻轻跃下。他悄悄绕过一棵槐树，就发现自己中了埋伏。他甩手两枪，两个黑衣人应声倒下。他闪转腾挪，似一只凶猛矫健的豹子。后来他打光了子弹，再后来他中了一枪。子弹从下巴钻进去，从后颈穿出来。子弹拖着血丝，镶进宅院的土墙。男人轻呼一声，缓缓倒下。月似银盘，男人俊朗的面孔在月光中微笑。

桑倚窗而立。从第一声枪响，桑就倚窗而立。她只看到了墙角的毛竹，她只听到了密集的枪声。枪声戛然而止，她就知道，一切都结束了。她趿了鞋，推开门，走进宅院的深处。她看一眼男人，闭了眼；再看一眼男人，再闭了眼。她的手轻轻滑过男人的后颈，男人的微笑在她的眸子里凝固成永恒。她站起来，往回走。她走得很慢，脚步声充满悲伤。

第二天桑死去了。她的身上没有任何伤痕，她的饮食和以往完全一样。一切都是那般蹊跷，诡秘万分。老爷请来大夫，两天后大夫得出结论。他说她想死，于是就死了。一个人悲伤到极致，一个人想死到极致，就会死去。这没什么奇怪，所有人都是这样。

桑留了遗书。一张宣纸，三个字：江南好。

人们就说，桑是太想家了。

只有死去的男人，明晓桑的意思。

因为他的名字，叫做江南。