阅读下面文字，完成下列小题。

一轮满月升起来了，照亮了寂静的山谷、灰白的小路，照亮了秋日的败草、粗糙的树干，还有一丛丛荆棘、怪石，还有漫山遍野那树的队伍，还有香雪手中那只闪闪发光的小盒子。

她这才想到把它举起来仔细端详。她想，为什么坐了一路火车，竟没有拿出来好好看看？现在，在皎洁的月光下，她才看清了它是淡绿色的，盒盖上有两朵洁白的马蹄莲。她小心地把它打开，又学着同桌的样子轻轻一拍盒盖，“嗒”的一声，它便合得严严实实。她又打开盒盖，觉得应该立刻装点东西进去。她从兜里摸出一只盛擦脸油的小盒放进去，又合上了盖子。只有这时，她才觉得这铅笔盒真属于她了，真的。她又想到了明天，明天上学时，她多么盼望她们会再三盘问她啊！

她站了起来，忽然感到心里很满意，风也柔和了许多。她发现月亮是这样明净。群山被月光笼罩着，像母亲庄严、神圣的胸脯；那秋风吹干的一树树核桃叶，卷起来像一树树金铃铛，她第一次听清它们在夜晚，在风的怂恿下“豁啷啷”地歌唱。她不再害怕了，在枕木上跨着大步，一直朝前走去。大山原来是这样的！月亮原来是这样的！核桃树原来是这样的！香雪走着，就像第一次认出养育她成人的山谷。台儿沟呢？不知怎么的，她加快了脚步。她急着见到它，就像从来没见过它那样觉得新奇。台儿沟一定会是“这样的”：那时台儿沟的姑娘不再央求别人，也用不着回答人家的再三盘问。火车上的漂亮小伙子都会求上门来，火车也会停得久一些，也许三分钟、四分钟，也许十分钟、八分钟。它会向台儿沟打开所有的门窗，要是再碰上今晚这种情况，谁都能从从容容地下车。

高贵的施舍

杨汉光

一个乞丐来到我家门口，向母亲乞讨。这个乞丐很可怜，他的右手连同整条手臂断掉了，空空的袖子晃荡着，让人看了很难受。我以为母亲一定会慷慨施舍的，可是母亲却指着门前一堆砖对乞丐说：“你帮我把这堆砖搬到屋后去吧。”

乞丐生气地说：“我只有一只手，你还忍心叫我搬砖。不愿意给就不给，何必刁难我？”

母亲不生气，俯身搬起砖来。她故意只用一只手搬，搬了一趟才说：“你看，一只手也能干活。我能干，你为什么不能干呢？”

乞丐怔住了，他用异样的目光看着母亲，尖突的喉结像一枚橄榄上下滑动两下，终于俯下身子，用他唯一的一只手搬起砖来，一次只能搬两块。他整整搬了两个小时，才把砖搬完，累得气喘如牛，脸上有很多灰尘，几绺乱发被汗水濡湿了，斜贴在额头上。

母亲递给乞丐一条雪白的毛巾。

乞丐接过去，很仔细地把脸面和脖子擦一遍，白毛巾变成了黑毛巾。

母亲又递给乞丐20元钱。乞丐一只手接过钱，很感激地说：“谢谢你。”

母亲说：“你不用谢我，这是你自己凭力气挣的工钱。”

乞丐说：“我不会忘记你的。”对母亲深深地鞠了一躬，就上路了。

过了很多天，又有一个乞丐来到我家门前，向母亲乞讨。母亲让乞丐把屋后的砖搬到屋前，照样给他20元钱。

我不解地问母亲：“上次你叫乞丐把砖从屋前搬到屋后，这次你又叫乞丐把砖从屋后搬到屋前。你到底想把砖放在屋后，还是放在屋前？”

母亲说：“这堆砖放在屋前和放在屋后都一样。”

我嘟着嘴说：“那就不要搬了。”

母亲摸摸我的头说：“对乞丐来说，搬砖和不搬砖可就大不相同了。”

此后还来过几个乞丐，我家那堆砖就被屋前屋后地搬来搬去。

几年后，有个很体面的人来到我家。他西装革履，气度不凡，跟电视上那些大老板一模一样。美中不足的是，这个老板只有一只左手，右边是一条空空的衣袖，一荡一荡的。

老板用一只独手握住母亲的手，俯下身说：“如果没有你，我现在还是个乞丐；因为当年你教我搬砖，今天我才能成为一家公司的董事长。”

母亲说：“这是你自己干出来的。”

独臂的董事长要把母亲连同我们一家人迁到城里去住，做城市人，过好日子。

母亲说：“我们不能接受你的照顾。”

“为什么？”

“因为我们一家人个个都有两只手。”

董事长坚持说：“我已经替你们买好房子了。”

母亲笑一笑说：“那你就把房子送给连一只手都没有的人吧。”

阅读下面的文字，回答问题。

庄稼地里的老母亲

彭学明

①母亲又在刨地了。从早到晚，母亲总是这样在地里忙碌着。地里的包谷秆已蹿起一人多高，嫩绿的叶片闪着油光，交错摇曳，泥土及包谷花的气息，从地里爆裂出来，淡淡的清香，直沁肺腑。一只肥黄的狗，几头雪白的羊，还有几十只灰红的蜻蜓，团结在母亲的周围，活活蹦蹦的，荡漾着生命的气息。

②五月，地里那些低贱的草本植物总是疯长起来，像日本鬼子“米西米西”地围攻庄稼。这是敌人，庄稼的敌人，母亲的敌人，母亲得手起锄落，把它们除掉。猫了腰，低了头，母亲手里的锄铲“噗噗噗噗”地翻了一溜泥烟，本就稀落的杂草，纷纷倒出一条路来。清晨的风起了，把包谷叶拱得飒飒摆动。一只阳雀高叫着，从地头訇然飞起，美丽的颜色在空中格外耀眼。远山、近溪、太阳、村落、血红的霞光、淡白的炊烟、排队的牛群、唱歌的孩子……都在母亲的视野里，显出一种温柔的情调。母亲在这样的境界里刨地，就像在我们的书本里刨诗，那躺在课本里被我们读了又读的“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，仿佛不是唐代某位诗人所作，而是母亲所为。母亲，是站在庄稼地里最为朴素最为动人的诗人。

③那年，农村实行责任制，田土到户。本来已跟我们住在城里的母亲，硬是不顾我们的阻拦，独自跑到乡下要了一亩田两亩地半坡荒山。那阵子，她高兴得一连几天吃不好饭睡不好觉，没日没夜地在田地里转，一趟两趟，一天两天，竟转出一把一把的老泪。一双鞋印蹒跚着，像朵花，开在田边地角。母亲托人写信说：“我一辈子没得肥田肥土，现在有了，托邓小平的福。……这些都是为你们种的，是一份家业，我要一把老骨头守着。”我们看了不禁黯然神伤。

④母亲16岁就嫁到我们这个家族里来了。结婚几年，父亲就死了，母亲从此几乎过着沦为乞丐的生活。而我们在母亲的泪水与屈辱的喂养下一天天长大。长成了花，花与别人一般香艳；长成了树，树与别人一般粗壮。我们都成了有出息的儿女。

⑤可是母亲，似乎生就的土命，她还没有好好地享受这种儿孙满堂的天伦之乐，就回到庄稼地里，培植、浇灌和延续对土地的感情。

⑥站在庄稼地里，母亲像一只停落的瘦鸟，飞遍海角天涯后，又找到了这块赖以生存的土地。那种对土地的执着与热爱愈来愈牢不可破。母亲常说：“再贱的草也有离不开的根！”因此，在儿女长大后，母亲唯一的愿望，就是加倍地用汗水和生命喂养这块土地。每年，母亲都站在春光枝头，用犁头跟土地对话，用种子跟土地同眠。长出了庄稼，庄稼是绿色的；长出了绿色，绿色是希望的；长出了希望，希望是永恒的。顶着夏日的辣热，母亲双手的剪子在田地里又修又剪，皮破了，茧老了，汗干了，手粗了，整个夏天秀发飞动，翠生生地漂亮起来了：绿的裙子，黄的地毯，辣椒、南瓜、茄子、稻谷、小米、葡萄，都像一张张剪纸贴满了田间地头、坡上垅上。秋日的阳光跟在母亲身后，啃着泥土，吃着青草，舔着庄稼。母亲挽起裤脚，走进庄稼地里收割庄稼。庄稼风起云涌，一派金黄的水浪，母亲是穿行水浪的一条鱼或船，所到之处，水浪一排排倒下。庄稼地里的庄稼活，是一件质地优良的民间工艺，母亲是这工艺的传人。

⑦终于，母亲不能下地了。劳动的艰辛，使母亲日见衰老，却无论如何不愿接受自然给予生命的败落，硬撑着在地里来回逡巡。再也不能背包谷下山，割谷子进仓了，母亲就拄一拐杖，上上下下在地里捡散落的稻穗，找遗漏的包谷棒子。

⑧土地——是母亲生命的根。

⑨母亲，在以一种精神，喂养她的儿女们。

（选自《新华文摘》1996年第3期）