①她这才想到把它举起来仔细端详。她想，为什么坐了一路火车，竟没有拿出来好好看看？现在，在皎洁的月光下，她才看清了它是淡绿色的，盒盖上有两朵洁白的马蹄莲。她小心地把它打开，又学着同桌的样子轻轻一拍盒盖，“嗒”的一声，它便合得严严实实。她又打开盒盖，觉得应该立刻装点东西进去。她从兜里摸出一只盛擦脸油的小盒放进去，又合上了盖子。只有这时，她才觉得这铅笔盒真属于她了，真的。她又想到了明天，明天上学时，她多么盼望她们会再三盘问她啊！

②她站了起来，忽然感到心里很满意，风也柔和了许多。她发现月亮是这样明净。群山被月光笼罩着，像母亲庄严、神圣的胸脯；那秋风吹干的一树树核桃叶，卷起来像一树树金铃铛，她第一次听清它们在夜晚，在风的怂恿下“豁啷啷”地歌唱。她不再害怕了，在枕木上跨着大步，一直朝前走去。大山原来是这样的！月亮原来是这样的！核桃树原来是这样的！香雪走着，就像第一次认出养育她成人的山谷。台儿沟呢？不知怎么的，她加快了脚步。她急着见到它，就像从来没见过它那样觉得新奇。台儿沟一定会是“这样的”：那时台儿沟的姑娘不再央求别人，也用不着回答人家的再三盘问。火车上的漂亮小伙子都会求上门来，火车也会停得久一些，也许三分、四分，也许十分、八分。它会向台儿沟打开所有的门窗，要是再碰上今晚这种情况，谁都能从从容容地下车。

（选自《铁凝文集》卷三，江苏文艺出版社，1996年版）

阅读下面的文字，回答问题。

世界（节选）

铁凝

①这是一个梦。

②即使在梦里，年轻的母亲也知道要过年了。

③就这样，母亲抱着婴儿乘了一辆长途汽车，在她座位上方的行李架上，摆着她们母子鼓绷绷的行囊。

④许久许久，城市已被抛在了身后，而乡村却还远远地不曾出现。铅似的天空锅似的闷住了大地和大地上这辆长途汽车，这长久的灰暗和憋闷终于使母亲心中轰地炸开一股惊惧。她想呼喊，但随即母亲便觉出一阵山崩地裂似的摇撼。她的头颅猛烈地撞在车窗上，玻璃无声地粉碎了，母亲和婴儿被抛出了车窗外。

⑤母亲在无边的黑暗里叫喊。当一阵闪电凌空划过，母亲才看见脚下的大地正默默地开裂，这是一种令人绝望的开裂。这便是世界的末日吧？母亲低下头，麻木地对她的婴儿说。借着闪电，她看见婴儿对着自己微笑着。

⑥只有婴儿能够在这样的时刻微笑吧？只有这样的婴儿的微笑能够使母亲生出超常的勇气。她知道她必须以沉默来一分一寸地节约她所剩余的力气。她终于奇迹般地从大地的裂缝中攀登上来，她重新爬上了大地。天空渐渐亮了，母亲的双脚已是鲜血淋漓。她并不觉得疼痛，因为怀中的婴儿对她微笑着。

⑦年轻的母亲怀抱着她的婴儿在破碎的大地上奔跑，旷野没有人烟，大地仍在微微地震颤。天空忽明忽暗，这世界仿佛已不再拥有时间，母亲腕上的手表只剩下一张空白的表盘。母亲抬眼四望，苍穹之下已是一无所有。她把头埋在婴儿的身上，开始大声地号啕。

⑧婴儿依旧在母亲的怀中对着母亲微笑。

⑨婴儿那持久的微笑令号啕的母亲倍觉诧异，这时她还感觉到他的一只小手正紧紧地无限信任地拽住她的衣襟，就好比正牢牢地抓住整个世界。

⑩婴儿的确抓住了整个世界，这世界便是他的母亲；婴儿的确可以对着母亲微笑，在他眼中，他的世界始终温暖而完好。

⑪婴儿的小手和婴儿的微笑再一次征服了号啕的母亲，她再一次收拾起她那依然崩溃的精神。她初次明白有她存在的世界怎么会消亡？她就是世界。她初次明白她并非一无所有，她有活生生的呼吸，她有无比坚强的双臂，她还有热的眼泪和甜的乳汁。她必须在这个世界完整地生活下去，她必须把这一世界的美好和蓬勃献给她的婴儿。

⑫母亲怀抱着婴儿重新上了路。冰雪顷刻间融入了土地，没有水，也没有食物。母亲的乳房渐渐地瘪下去，她开始撕扯身上的棉袄，她开始咀嚼袄中的棉絮。乳汁点点滴滴又涌了出来，婴儿在母亲的怀中对她微笑。

⑬年轻的母亲从睡梦中醒来，爱她的丈夫为她端来一杯热腾腾的牛奶。母亲喝过牛奶跃下床去问候她的婴儿，婴儿在淡蓝色的摇篮里对着母亲微笑，地板上，就放着她们那只鼓绷绷的行囊。

⑭母亲转过头对丈夫说，知道世界在哪儿吗？

⑯丈夫茫然地看着她。

⑯世界就在这儿。母亲指着摇篮里的婴儿。

⑰丈夫更加茫然。

⑱母亲走到洒满阳光的窗前，对着窗外晶莹的新雪说，世界就是我。

⑲丈夫笑了，笑她为什么醒了还要说梦话。

⑳年轻的母亲并不言语，内心充满了深深的感激。因为她忽然发现，梦境本来就是现实之一种啊，没有这场噩梦，她和她的婴儿又怎能拥有那一夜悲壮坚韧的征程？没有这场噩梦，她和她的婴儿又怎能有力量把世界紧紧地拥在彼此的怀中？

（选自《谁能让我害羞》，广州出版社，2002年版）