【推荐1】阅读文段，完成下面小题。

光线以明亮为好、小屋的光线是明亮的，因为屋虽小，窗很多。例外的只有破晓或入暮，那时山上只有一片 ① ，一片 ②，一片 ③。小屋在山的怀抱中，犹如在花蕊中一般，慢慢地花蕊绽开了一些，好像群山后退了一些。山是不动的，那是光线加强了，是早晨来到了山中。当花瓣微微收拢，那就是夜晚来临了。小屋的光线 ④高于科学的时间性，⑤ 高于浪漫的文学性。

【推荐2】阅读下面的现代文，完成下面小题。

高原雪

高洪波

北京连续一个月的大热，据老辈人说，这种大热在1947年那一年发生过，以后就再没碰到过——这么说来，半个世纪一次的酷暑，被我一不小心赶上了。

北京大热，大热到什么程度？火笼？蒸锅？还是湖北女作家池莉形容武汉那样：一群人浸在游泳池里听首长的报告？太夸张了，首长虽然爱作报告，但他面对一群赤裸裸的听众和浮在水面上的一颗颗充满期待的头颅，那感觉肯定好不到哪去。

池莉笔下的武汉，是五六十年代的武汉，还没有冷气和空调，“灵台无计逃神矢”，只好浸泡在水中以避酷暑。北京这次持续高温，有一个小小的细节：中午时分电视台的记者到某路口的交通岗，警察同志正挥汗如雨地指挥交通。记者把温度计拿出来，放在警察脚下一测，乖乖，水银柱“噌”地蹿上去，摄氏五十多度！

人在这种高温下生活，您怎么能不浑身冒汗出痱子！然后念叨一个字：烦。

正烦着的时候，电话铃响了，一听，是云南一位朋友的声音，忙打听昆明热不热？这位仁兄一笑，说我们这里很凉快，一早一晚还得穿毛衣。

你说气不气人！

为了安顿自己被高温烤炙得焦躁的心情，放下电话便琢磨让自己凉快的事，一下子想起了云南的雪，三月雪，这是一种意识流，超越时空的本能。

云南的雪，雪片不像北方那么大，有几分细碎，落在地上之后很快就融化成湿漉漉的雪水，从雪花到雪水的过程，十分短暂，也许因为三月的云南地气已很是温暖的缘故吧？

雪如果再起劲地落上几个时辰，地面的热气渐渐被雪花们的努力所遮掩，你会发现一层浅白从天空铺下来，先是染白了绿色的松树、黄色的土墙、黑色或红色的屋顶，高傲的公鸡尾巴似的竹子们，也禁不住弯下了腰，翠绿的竹叶托住高天的白雪，格外有一种楚楚动人的风韵。在雪花的侵袭下，最冷静也最倔犟的恐怕要数仙人掌了，它们举着自己尖刺密布的巴掌，不客气地——刺破雪花的身躯，一阵风吹过，雪花们委屈地从仙人掌上滑落，也许这种相逢本来就是季节的错误。

雪花们继续飞舞，降落，随心所欲地栖息在自己可心的地方。当傍晚时分暮色被白雪裹挟而至时，浅白的颜色渐渐变成银灰，再过一会儿，银灰色也消失了，一种朦朦胧胧乌乌涂涂的色调掩上来，远处的村落先亮起一星灯花，继而是一片灯火，夜色与雪色借助于迷离的灯光，显出了高原特有的别一种神秘，而寒意与凛冽，也就在这时浮动在夜空，你踩着薄薄的一层积雪走向远方，每一个脚印，都提醒你这是一场罕见的雪，高原三月雪。

这当然是二十多年前的往事，三月雪不同于冬雪，是老天爷恶作剧的一种表现，成心跟人们过不去。联想起北京七月间这场持续高温天气，下意识地，我想起人类在大自然面前的种种无奈，气温异常不过是小小不言的惩罚。

然而拿高原雪来抵御京都暑热，以求得心理上的平衡，却是我本人的专利，在写出“高原雪”的同时，屋外竟掠过一席凉风，甚至有几丝雨意，焦灼的心境，渐渐地复归于清凉。

遥远的高原雪，还在落着吗？

（选自《自然风情》，有删改）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

时间怎样地行走

迟子建

①墙上的挂钟，曾是我童年最爱的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜，因为它掌管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。到了指定的时间，我们得起床上学，得做课间操，得被父母吆喝着去睡觉。虽然说有的时候我们还没睡够不想起床，在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关：“都几点了，还不起床！”要么就是：“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅磕碰着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔，真想把他给掀翻在地，让它永远不能再行走。在我的想象中，它就是一个看不见形影的家长，严厉而又古板。但有时候它也是温情的，在除夕夜里，它的每一声脚步都给我们带来快乐，我们可以在子时钟声敲响后得到梦寐以求的压岁钱，想着用这钱可以买糖果来甜甜自己的嘴，真想在雪地上畅快地打几个滚。

②我那时天真地以为时间是被一双神秘的大手放在挂钟里的。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝，不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐大雪纷飞而加快脚步。它的脚，是世界上最能禁得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音，总是一个节奏，好像一首温馨的摇篮曲。时间在挂钟里，与我们一同经历着风霜雨雪、潮涨潮落。

③我上初中以后，手表就比较普及了。我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在手腕上跳舞。它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟那么清脆悦耳，“滴答——滴答——”的声音不绝于耳。手表里的时间给我一种鬼鬼祟祟的感觉，少了几分气势和威严，所以明明到了上课时间，我还会磨蹭一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落寞。

④后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了。项链坠可以隐藏着时间，台历上镶嵌着时间，玩具里放置着时间，至于电脑和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间。时间如果是一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了。

⑤十几年前的一天，我在北京第一次发现了时间的痕迹。我在梳头时发现一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛。我知道时间其实一直在我的头发里行走，只不过这一次露出了痕迹而已。我还看见，时间在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多。我明白时间让花朵绽放的时候，也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹。

⑥时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染上锈链，让一座老屋逐渐驼了背。时间好似变戏法的魔术师，突然让一个活生生的人瞬间消失在他们辛勤劳作过的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，又能在黑冷的梦中见到他们依稀的身影。他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒激情澎湃地行走着——在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中，在梦中。

⑦我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中。只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间如同一对伴侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到地老天荒。