【推荐1】阅读下文，完成下面小题。

一桌人生

①人过中年，开始有点儿念旧。熟悉而又陌生的泉塘村，经常莫名地追到千里之外的都市，伴着那张小方桌，在我的梦中浮现。

②我上学第一天是踢着小欢步去的，记得放学时夕阳把我的影子拉得很长，我越过山坡，蹚过小河，踩着风回了家。一进屋，我就寻了一条板凳，铺开作业本写字。狭长的板凳直摇晃，本子也跟着摇晃。傍晚，爹牵着老水牛回了家。老水牛一身泥水，摇摇晃晃的。爹的步子沉重得像老水牛，也摇摇晃晃的。

③我一天天往上长，板凳却像忘记了生长这回事。“爹，我想在梳妆桌上写字。”爹正招呼牛喝水，我的话夹在风里，一晃就过去了，他似乎没听见。“……”，爹抬起头扫了我一眼，只“唔”了一声，起身进了光线暗淡的里屋。他满是泥巴的生活里大多时候是沉默的。

④梳妆桌是家里唯一可以被称为桌子的物品。桌面上的漆脱落得斑斑点点，布满裂纹，还缺了一条腿，用一堆砖块垫着。爹把梳妆桌收拾出一半，我总算有了自己的书桌。我侧着身子，半边屁股斜放在紧挨着的床头，努力地把一行行“人口手上中下”写端正。

⑤我开始习惯那张缺了腿的书桌，爹却开始不习惯我。他会冲着黑屋子吼：“柴火没了，牛饿了，鸡鸭也到处扑腾……日子不是纸上画出来的！”确实，那时村里的孩子读书都像赶集一般，在学校里要打几年就回来了，然后该干啥干啥。爹吼出来的声音很大，我的心碎成一地畏惧。

⑥有一次，班主任家访，跟正在码草垛的爹说：“娃是块读书的料！”连说了好几遍，爹似乎没听见，半晌才从草堆里冒出头来“唔”了一声，继续码草垛。

⑦读书就像爬楼梯，我一步步登高。每天回家，我就钻进黑屋子，世界小得只有面前那半张桌子大。不过，书本里的世界远比泉塘村的生活有趣。崎岖的山路挡不住我前行的步伐。我的中学生活顺利得一马平川，天宽地阔。放学路上，伴随我的，除了松软的田野，欢畅的校歌，还有鲜艳的奖状和背后或羡慕或褒奖的目光，这一切都让我陶醉。不过，我一般不跟爹说，爹也从来不管我读书的事。他只管低着头在土地里找下一年的出路，就像那头老水牛。

⑧在一个冬日，我所有的奖状翻出来，涂上米汤，糊在桌前的墙壁上。顿时那间黑屋子像漏进了一道光。爹进屋，我看见他咧了咧嘴，似乎有话要说，但最终什么也没说。爹那土色的脸像松了绑，连胡茬也生动了许多。

⑨春风从远处的山谷里挤过来，暖暖的。那天，我正像往常一样伏在那半张桌上写字，房门“吱嘎”一声，爹裹着一身阳光，风一样地推门进来，一把拉我出门。夕阳的余晖里，一张崭新的小桌立在褐色的泥地上，方方正正的，桌面刷着木纹新漆。“写字桌，给你做的！”爹说这话时，声音大得像半夜里的春雷，惊得屋檐下的燕子逃也似的飞走了。

⑩自那以后，我不再一放学就钻进黑屋子，而是将桌子摆在屋檐下，读书，写字。村里的小孩儿看见我读书的样子，也纷纷拿了作业过来，和我挤在一张桌上，有的一本正经，有的装模作样。夕阳下，我仿佛看见小小的方桌上，长出不一样的春天。

⑪初三时我开始住校，家里的小方桌用不上了。我在学校拓展世界的同时，泉塘村也似乎被掘开了一个口子，一些没有读书的后生都去了外地打工。渐渐地，打工在乡间刮起一股强劲的风，不少人家换了漂亮的书桌，可桌前写字的孩子却越来越少。

⑫爹又开始沉默下去。“我也去打工吧。”我跟爹说。爹似乎没有听见，只是额头上冒出来的汗珠子出卖了他。他清楚我的命运掌握在他的手里。“你得读书。”爹半晌才说，转身牵着牛出了门。

⑬后来，我上了高中。每次我回家，爹都早早拴好牛，奔回家，收拾好小方桌，将桌面擦得干干净净，然后默默走开……

⑭就这样，我翻着书，一本又一本，从一张书桌跳到另一张书桌，从乡下读到县城，从县城再读到大城市。泉塘村渐渐成为一个遥远的存在。后来我听说，家乡越来越好，那些外出打工的人也纷纷回乡。我还听说，家家屋檐下都有了一张长满春天的书桌。

⑮我人生的起点只有半张桌子那么大，但我的世界却在桌面之外，海阔天空，层林尽染。光影流转，那一方小小的书桌，永远是记忆深处的一道光。

（作者郭发仔，文章有删改）

1．结合文章内容，说说第②段有什么作用。
2．结合语境，赏析第⑤段中加点词语。

爹吼出来的声音很大，我的心碎成一地畏惧。

3．从句式特点的角度，赏析第⑨段画线句。
“春风从远处的山谷里挤过来，暖暖的。”
4．结合文章内容，谈谈你对第⑫段画线句“爹似乎没有听见，只是额头上冒出来的汗珠子出卖了他”的理解。
5．请结合文章内容，具体说说“桌”与文中人物之间的关系。

【推荐2】阅读下面一篇文章，完成下面小题。

小心落叶（有改动）

唐元峰

落叶是微不足道的。谁能去关注一片落叶呢？只有当它从高高的枝头跌落，那飘荡的曲线，也许会划亮一下你暗淡的目光。

是的，匆忙劳碌，苦苦奔波，早使我们疲惫不堪。我们甚至不知道每个季节怎样来临，从不留意黄叶如花，装点你消逝的年华；甚至惊诧为什么这样快就下雪了呢。

有一位俄国诗人在他的一首诗中提到，每到秋天，莫斯科街心花园里，都挂出一块小木牌，这块小小的木牌上写着四个字：小心落叶。

这四个字久久挤在我的脑子里，我知道这是一个十分友善的提醒。落叶在脚下飘动，那是一种悲壮，一种无言的辉煌。看见那些苍绿蓬勃的枝叶，转眼间枯萎，不禁令人深思。

许多无知和错误都过去了。我生命的绿树曾苍绿如水，我徜徉的脚步曾充满稚气，也漫不经心。在潮润的幼林中我挥霍着，因为我不相信春光能消逝，不相信几阵秋风就能像梳子一样，把树叶捋光。

那是多么让人难以忘怀的时光，而今终于看到它一去不复返了！我还清楚地记得，那时的欢笑是怎样惊散树上的群鸟，是怎样在绿草上滚向无涯的远方。我也记得那透明的欢笑，在清澈的河面上欢跳，在悠悠的白云上飘摇……

但从什么时候起，这一切竟被一团浓重的浊气所取代呢？无法回想，我们生命力所有鲜活的枝杈，是怎样颓败的。如今只剩下光秃秃的躯干，孤零零地呈现着令人伤感的灰暗！

我在丛林中漫步，树林也由此充满灵性，充满了爱与悲哀，美丽与死亡。在许多方面，应该承认我们人类对自身的感悟远不及树木来的灵透。瑞士小说家赫曼·黑塞把居所前后的每棵树都用自己亲人的名字命名，崇敬并爱戴它们。与它们交流，向它们倾诉。他把它们当作朋友、父兄。可见在他深邃的心灵里，有着比常人更悠远的世界，他由此在自然中获得了灵感和艺术生命。

落叶无声，在萧瑟的秋风里，他仍怀有最后一次奋舞的悍勇。当它伏在柔嫩的枝条上，刚刚绽开鹅黄色的初梦时，他看到的是什么呢？是浩渺的长天，还是嘈杂的市井？融融春光中，那金黄的季节怎样孕育？又是怎样，一步一步，准确而缓慢地向它移来？在它离开母体的一瞬间，是平静快乐，还是惆怅郁怀？当它完成生命中仅有的一次飞翔。坠入大地无边的怀抱，是否会溅起一次悠远的回声？它在泥土和寒雪的覆盖下，会不会再一次扣响春天的大门，进入那永无穷绝的枯荣？

小心落叶。

这充满着善意与博爱的提醒，也许就是对人自身的一种珍视，一种期望。

对于这片小小的随风飘舞的落叶，假如你投以生命的关注，一股震颤会油然而生。你会感到这片不值一提的落叶实在是你自身的写照。而它却来得比你超脱，比你奔放，比你从容。面对落叶，你的思绪会被扯向生命的极限，跨越千年，包容万里。

可否？让我在岁岁的深秋里，在你生命的花园里挂出一片木牌：

小心落叶。

1．在第5自然段中，“无知和错误”指的是什么？
2．作者从“落叶”中感悟到了什么？
3．下列对本文的理解与分析，正确的一项是（     ）

A．第2自然段叙写我们日常匆忙劳碌，以致忽略了对自然的观察和感悟的生活状态，使下文“小心落叶”的提醒具有了现实意义。

B．第9自然段，作者用诗化的语言回顾了树叶的生命历程，对树叶即将离开母体、飘零枯萎，表示了深切的同情和惋惜。

C．结尾部分作者运用第二人称和拟人手法，直抒胸臆、具体细致地表明了对落叶的喜爱，那是对生命的追求以及对读者的期望。

D．面对落叶，作者反思了自己的生命历程，并对人生进行了深刻的思考。全文感情基调昂扬向上，赋予哲理气息和思辨色彩。

【推荐3】阅读《我的母亲》（节选），完成下面小题。

当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服、饭食、书籍、宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩下母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。

七七事变后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。

去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！

生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格、习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

(1)老舍特别爱自己的母亲，这是文坛佳话。为什么在这篇文章中作者说自己是逆子？
(2)选文中划横线句子运用了什么表现手法？有什么表达效果？
(3)选文中加点的句子中都写了人物的眼泪，请写出你的理解？