【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

养一朵雪花

石   兵

①少年时，我曾悄悄养了一朵雪花。如今想来，这是一件多么不可思议的事，可在当年，我竟真的做到了。

②那年冬天，雪下得特别多特别大，我萌生了养一朵雪花的念头。试验了多次，我发现雪花落在手上很快就会融化，便取了一块冻得冰冷的铁片，小心翼翼地让雪花落在上面，趁它没有融化，放入院落中的地窖里。

③那是一座四四方方的小城堡，贮存着过冬的大白菜，天气极冷，大白菜上结着冰碴，整整齐齐站成一排。

④彼时，我还是个身材瘦小的孩子，矮下身就能钻入地窖。我把盛着雪花的铁片放在最冷的角落里，尽量让自己离雪花远一点，害怕不小心呵出的热气融化了它。

⑤后来，这朵雪花竟然真的在地窖里安了家。每天清晨，天未亮时，我都会在最冷的时分悄悄打开菜窖，用一支小小的手电筒照向它。雪花的花瓣一片也没少，紧紧贴在灰黑色的铁片上。尽管颜色渐渐不再那么洁白，变得有些晶莹剔透，但是，它依然保持着一朵雪花的纯洁与美丽，让我感受到从未有过的美好。

⑥那时，家里穷，大白菜就是过冬唯一的蔬菜，母亲隔几天就会取出一棵。我没有告诉母亲地窖里养了一朵雪花，只是每次都躲在母亲身后，提醒她取那些离雪花远的大白菜。

⑦白菜一棵一棵变少，冬天一天一天过去，我养在地窖里的雪花却一直灿烂。

⑧一天黄昏，天空阴沉了许久，再一次飘起了雪花，可没一会儿，就变成了淅淅沥沥的雨，落在地上顺着沟沟坎坎四处流淌，最后，竟顺着菜窖的门缝流了进去。

⑨我为此忧心忡忡，待到雨势渐小，小心翼翼打开地窖的门，竟然看到了不可思议的一幕：所有的大白菜都开满了晶莹的雪花。原来，那些滴入地窖的雨因为地窖中气温极低，便在落下后迅速凝结。大白菜的菜叶上，地窖的地面上，还有那块铁片的身上，都“绽开”了雪花。只是，这些雪花都没有我养的那朵漂亮。

⑩令我始料未及的是，地窖美景只存在了短短几天。气温已经不可逆转地上升，冬天过去，春天就要来了。

⑪我养的那朵雪花是在某个清晨悄悄消失的，只留下一道淡淡的水痕。那天，我走入菜窖，拿起那块不再冰冷的铁片，突然忧伤起来。

⑫多年后的一天，白发苍苍的母亲从床下拿出一块泛黄的铁片递给我，问：“这个铁片，你还记得吗？”

⑬我一直以为没有人知道我养雪花的事。见我惊奇地瞪大眼睛，母亲笑着说：“你只养了一朵雪花，我可是养了一大堆呢。为了养雪花，我去学校找老师请教，老师说，只要温度够低，让雪花与空气隔开，它就能存放更久。那年冬天，每次下雪，我都悄悄收集一些，把它们放在背阳的地方养着，看到你的雪花要化了，我就悄悄运一朵放在上面。我知道你每天早上去看它，所以就在你睡熟后悄悄替换一朵。晚上可真冷啊，出去一趟就冻得脸也红腿也疼。”

⑭原来，养雪花的人不是我，而是母亲。为了孩子一个童话般的愿望，一件在成人世界中毫无意义的事情，母亲放弃了睡眠与温暖，默默付出了这么多。我一直认为是自己养了一朵雪花，独立完成了一件困难至极的事，这种源于童年的自信让我始终笃信自己是个被幸运眷顾的人，让我在遇到困难时仍然充满信心，却不知一切的幸运其实都源于母亲，她默默为我筑造起一座童话城堡，让不可能成为可能。

⑮阿德勒说，幸福的人用童年治愈一生。虽然我的童年贫穷与饥饿如影随形，但因为母亲，因为那朵养了一冬的雪花，一切都被铺陈了温暖而美好的背景。这背景的底色，就是爱吧。

（选自《意林》2021年7月刊，有删改）

【推荐2】阅读下面短文，完成后面题目。

父亲之间

①弟弟迷恋音乐，不仅迷恋流行歌曲，也迷恋中国古典乐器。他常常在夜里吹奏笛子，声音清越，吹出月光、竹林、沙滩、仙鹤……升入高中以后，弟与另两个男孩一起组成了一个“红蜻蜓”歌唱组合。在春日夕阳中翻唱着一些小虎队的歌曲，唱得投入而动情，虽然只有我一个观众。弟弟要考艺术院校，父亲认为那是不务正业，严厉禁止。弟在那年高考中落榜了。弟弟准备去当文艺兵，父亲又是反对。他心灰意冷，对音乐的追求就此止步，常常迷茫地望向远方。

②对于父亲的横加干涉，弟是心怀怨愤的。他整日整日地不回家，在外面游荡，抽烟，喝酒，看录像，甚至赌博。父亲对于弟的不成器是彻底失望的，竟日摆着一副恨铁不成钢的表情，看也不看弟一眼。父子之间犹如宿敌，冷战，僵持，中间横亘着大片大片的山，不可逾越。

③那些坚硬的、暗含敌意的、荒原一般的沉默，是什么时候开始消融，最后随风化为流水的，我不得而知。

④我那时已在江南。弟有时写信，有时打电话，内容里渐渐多了关于父亲的信息。初涉尘世的弟弟被浮世的炎风吹刮后，终于体会到了现实闾巷烟火的不易。他才知道，父亲对于他的要求，并非仅仅是为了自己的脸面，那要求，也是生活本身对他的要求。相应的，在经历过我的一些波折后，父亲对弟也渐渐释然。父亲终于明白，子女的人生是无法由他来设计的。

⑤柔软悄悄而来，来自两个血脉相连的男人，如静海深流。

⑥在四处求人碰壁后，父亲拿出积蓄，为弟买了出租车。弟把自己安顿在皖北那个小城，结婚，生子，开始了平淡的人生。

⑦一年的秋日，我自江南回去探亲，家人聚在一张饭桌上，吃着饭菜，说着闲话，屋外，秋阳融融，院中桂花散发着脉脉清香。一切都在不言中，生活似乎在和解与体恤中，平静地向前流去。

⑧如果，生活仅仅如此按部就班地向前走去，父亲与弟弟都不会看到他们各自的另一面。

⑨波澜总在不经意间降临人间。弟的孩子，我的侄儿，在出生一年后，被诊断为孤独症患者。不能接受现实的是父亲。他在一夜间，叶落萧萧，只剩下虬枝无言地指向天空。弟头一次发现了父亲的软弱，那貌似强大的外表下，也有不堪一击的所在。他一边安慰父亲，鼓励妻子；一边筹款，四处求医。竭尽人事，要为侄儿打开那扇自闭的门。弟开始不停地讲话，虽然他讲得口干舌燥，侄儿一点反应也没有。弟说，他不会放弃，然后挺了挺脊背，走出大门。父亲也第一次知道了弟是执著的，像蒲草，看似柔弱，实则有坚韧自持的力量。

⑩在弟的从容面前，终于有一天，父亲接受了现实。他什么也没说，拍拍弟弟的肩膀，把退休工资卡交给了弟弟。弟不要，父亲怒目，喝令他收下。然后挺直脊背，走出大门。

⑪两位父亲，让我明白了什么叫“父亲”。

（改编自李丽娟的作品）

那片最独特的叶子

潘银璋

①教了十八年的中学，突然面对天性活泼的三年级学生，像是面对一群吵闹的小麻雀，让人束手无策。其实我知道，小孩子嘛，要多鼓励。可这些孩子，我对他们说了无数次“你真棒！”“你真乖！”“你真聪明！”他们夸奖照收，课堂照闹。

②周三值日，我在走廊行走，听着别班孩子的琅琅书声，像泉水敲击细石，清脆、灵动；再看看我们班，沉闷，没有生气。走着走着，突然看到墙上挂着的学校办学理念：“人人向上，个个出彩”“你就是那片最独特的叶子”……我眼睛一亮，有了。

③第二天上课，我给全班同学分享了“人人向上，个个出彩”的理念。我说：“向上，就是每天都有进步，用积极的心态对待学习；出彩，就是每天都在变化，向好的方向改变。班级是一棵大树，如果你能成为一片出彩的叶子，我就奖励你一本老师的散文诗集《心灵的散章》。”教室里像平静的湖面投进了一块石子，泛起了阵阵涟漪，“啪啪啪”，响起一片热烈的掌声。

④效果真的很好，很多同学马上态度就转变了，连平时最调皮的那几个孩子作业也认真了，坐姿也端正了。班级的大树上长出越来越多独特的叶子，《心灵的散章》也在班级里处处唱响。

⑤唯独李东，让我很忧心。他像是一片睡着了的叶子，书不会背，听写仍然错一大片，作业老是不认真，唯一的变化就是坐姿稍微好了一点。

⑥有一天，我正在办公室批改作业，李东蹑手蹑脚地走了进来。“我正要找你，你却自己送上门来。”我正准备批评他。“老师，我送你一样东西，好吗？”他的声音低得只有自己才能听见。“什么东西？”我皱起眉头。他的脸涨得通红，结结巴巴地说，“是这个，老师。”我一看，泡泡糖。我正准备告诉他，我不吃糖，他已经轻轻把糖纸撕开，小心翼翼地放在桌上。“老师，您吃了吧，您每天上课擦黑板，吸进了很多粉笔灰，每天吃一颗泡泡糖，它可以帮您吸收灰尘，对您的肺有好处。”我听了很感动，原本皱着的眉头也舒展开来。

⑦我放下手中的红笔，拉起他的手。“孩子，你怎么知道的？”“老师，您不是每天安排三分钟的阅读分享吗？我是在书上看到的。”我心里不禁有些惭愧了，因为李东调皮、不认真，每天三分钟的阅读分享从来没有让他上过台，但他一直在努力跟着，不是吗﹖谁敢说他没有进步呢？

⑧傍晚在环湖散步，风从湖畔椰树的梢头拂过，椰树手舞足蹈，修长的叶片抖动起来，将树下斑驳的光影抖得支离破碎。光斑破碎再合拢，合拢再破碎，互相追逐着……李东的影子在我的脑海中不断闪现。

⑨六月，骄阳似火。教室里像个蒸笼，闷得透不过气。课堂上，我口干舌燥，汗流浃背地上课，同学们正听得津津有味，突然有一只小手悄悄地举了起来。“什么事？李东。”“老师，我要上厕所。”“又是他。”同学们叹气道。“好，你去吧。”我不耐烦地说。

⑩同学们正在回答问题。“报告！”“进来！”“呀，怎么端着一杯水，你不是上厕所吗？”全班同学一下子用惊奇的目光盯着他。

⑪李东涨红着脸，小心翼翼地端着水杯走进教室。“老师，您讲课声音都嘶哑了，我知道您口渴了，请假出去给您倒杯热水润润喉咙。”他说完腰弓成90度，两手笔直地伸出，礼貌地把水递给我。我看着水杯，热气在空中缭绕，慢慢向上、向上。水汽氤氲，我的眼睛湿润了，同学们看着李东的目光也不觉有了改变。我放下课本，露出赞赏的目光，慎重地接过热水喝了一口。真甜啊！

⑫一直看着我的李东，露出天真的笑容，怯怯地问我：“老师，我出彩了吗？”

⑬我心里一颤，心弦仿佛被拨动了，每个人都是一片独特的叶子啊！我伸手从讲台上拿出一本《心灵的散章》，“孩子，你出彩，你比任何人都出彩。因为你懂得……”

（摘自《散文选刊》，有删改）